来源:文学报
辛卯年岁末跟随数位文友,在广东东莞参观访问,一种叫“莞”的罕见树木,特别引起我们的兴趣。据当地植物专家说,经过自然和人为磨难,此树就会生出香气来,否则树再高壮再年长,都不会有诱人的香气,而这样的“莞”树则很少。因此,用“莞”木做成的香品,其价格比黄金还贵。
从东莞回来读《文坛记忆》,不知怎么,竟然让我把这本书和作者周明,跟见过的那棵珍奇“莞”树,莫名其妙地联系起来了。后来仔细想想,并非全无道理。其实人的经历繁简顺难,同样影响着生命的亮度,以及在社会的地位和作用。就拿作家周明来说吧,他20世纪50年代大学毕业,进入中国作家协会跨入文学界,这一呆就是半个多世纪。这50多年中国文坛的风风雨雨,他亲历了;这50多年重要作家的沉沉浮浮,他亲见了。何况在“文革”劫难中,他还被当成“5.16”分子,遭受不应有的审查批判。这在整个的文学界,即使不是绝无仅有,起码也是为数不多。由于有了这样的经历,周明写的《文坛记忆》,其史料价值、文学价值,越发显得弥足珍贵。这跟“莞”树的香气,何其相似啊。从这方面来谈论周明,我以为比之同辈同行,周明是幸运的、幸福的,因为,不寻常的经历成了一笔财富。这就使他的生命越发厚重、多彩。说起周明,不妨借用一句现成话:文坛“何人不识君”。这样说绝不是夸张。周明当过《文艺学习》编辑、《人民文学》副主编、中国作家协会创作联络部常务副主任、现代文学馆常务副馆长,还是中国散文学会和中国报告文学学会常务副会长。除此之外他还有别的众多头衔。不过我得郑重说明噢,周明可不是挂名不做事的人,他是个认真干实事大事的人。只要是牵涉文坛的事情,你想绕过周明,我敢说真的不大可能。过去几十年政治运动不断,整个文坛很少有安定时刻,“文革”运动把文坛横扫一遍,中国作家协会也被勒令解散,原有档案毁的毁丢的丢,工作人员调的调离的离,文坛往事难觅文踪人影。20世纪70年代末,中国作家协会重新组建,年轻工作人员不熟悉作家,闹出许多不应该闹的笑话,遇到不明了的文坛事情,此时领导人往往会说:“问问周明吧。”从而周明就有了文坛“活字典”的美称。这本《文坛记忆》回忆录,可以说是“活字典”文字版。内容既有记述毛泽东、茅盾、张光年(光未然)与《人民文学》的关系,又有讲述作者陪同冰心、徐迟、黄宗英等采访的情景;既有对文学巨匠茅盾、巴金、艾青、丁玲等的描摹,又有对重要作家赵树理、柳青、杨沫、郭小川等的记述;既有写中国作家协会在胡同办公时期的往事,又有“文革”时期作家下放“五七干校”的生活。此外,还有作者与港台作家犁青、柏杨、罗兰等相识相知的回忆。通过这些写人记事的篇什,让我们清晰而又亲切地看到了,一道真实、生动、优美的文坛风景。
至今仍被报告文学界称道的作品,像徐迟的《哥德巴赫猜想》、冰心的《咱们的五个孩子》、黄宗英的《小木屋》等,都是在周明的策划和推动下问世的。如果说编辑是为他人做嫁衣的人,周明这个巧手裁缝做的嫁衣,可谓件件美观大方可心悦目。然而比这更为可贵的是,周明在做好本职工作同时,他还促成许多文学交流活动。凡是对中国文学有益的事情,周明都会尽心尽力地去做,像台湾作家柏杨、罗兰等人藏书资料的捐赠,就是在周明奔波下顺利完成的,他的另一美称文坛“基辛格”,我想跟他做这些事情不无关系。在这本《文坛记忆》中也有记述。
熟悉文坛情况的人知道,有的作家的个性很强,并不都是那么好打交道。尤其是在命题作文上,能够接受编辑的安排,这是相当不容易的事情。周明则有这样的能力和魅力,请冰心、徐迟这些大作家,为他的某个选题采访写作。那么,周明的能力和魅力,究竟表现在哪里呢?主要是在为人做事上,周明比较厚道、热心和实诚。《生命从八十岁开始》有这样一个细节,“文革”中冰心被打成“黑帮”,她从报纸上得知西南地区修铁路,想捐几万元钱支援国家建设,趁旁边无人悄悄把存折交给周明,委托周明在“千万勿语他人”情况下办理。这既说明冰心老人有颗爱国心,同时也说明周明值得冰心信赖,要知道,那是个黑白颠倒人人自危的年代,倘若周明不是个厚道实诚人,他可以不冒这种政治风险,或者打个小报告以此邀功,这在那个年代是很平常的事情。
真实性是回忆录的生命。周明的《文坛记忆》回忆录,叙事真实而不失灵性,记人准确而不失情趣,充分显示出作者的真诚,以及朴素表达的文字功力。周明跟冰心先生交往最多,他对于这位大作家的品性,自然也就格外了解和欣赏。在《九十五朵玫瑰》中有这样一个细节,周明去医院看望冰心,送上玫瑰花篮三鞠躬,这时旁边有人提醒说,周明每年来不都是给老人磕头吗,今年更得磕。于是周明又给冰心磕了头。磕毕头,周明俯耳悄声向老人开玩笑说:“红包呢?”冰心扑哧一声笑了,轻声说:“欠着。”寥寥数语,勾勒出的场景,生动有趣。因为冰心和周明两位,都是大家熟悉的人,看到“红包呢”“欠着。”这简单的一问一答,仿佛我们就置身其中,跟着也扑哧一声笑了。类似这样真实朴素的记述还有好多。
时光流水,绵长久远。老一辈作家都已经成为古人,当年的小伙子周明也年逾古稀,出于对文学界的热爱和对老作家的敬重,周明于繁忙的事务中挤出时间,写成这本《文坛记忆》回忆录。相信对于文学史家和文学教育家,以及普通的文学爱好者,都会从中吸取自己需要的养分。依然身强笔健的周明,伴着文学长河的多情流水,必将写出新的《文坛记忆》。