那个坐在钟表铺子里的人，一句话都不说。他面对着满铺子拆散的破旧钟表零件，整整一铺子！那些时钟的壳子，铁的，塑料的，钟表上的针脚，时钟针啦，分钟针啦，它们全都被肢解，拆散，躺在这个铺子里，像被宰杀了的动物骨架风干之后。这些时间的零件，病了，老了。这会儿都停止在自己的时间里，出不来了，就指着钟表匠给它们一口活气。
有些钟表，真是病得不轻。恐怕这个钟表匠也不能让它起死回生。钟表匠虽然是时间的医生，但他只能治病，治不了老。对老去的时间他是没办法的。这些老时间，原本也都是年轻的，迅疾的，急驰着鲜活的身子，往前奔去，闪着镀金镀银镀镍的光芒，嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒的响着，像雨落进湖里，格外好听。可在钟表铺子里，它们变成没有喉咙的人。哪里还有一个嘴巴呢，根本就看不出来。它们失去了那股心劲儿，软了，弱了，衰了。原先那股子不知打哪来的气，断了。身子骨僵硬被碾碎，被打散，摆在铺子里的柜台上和角落里，被扔进垃圾堆。它们在这里停止、萎顿，甚至凋零。像急着赶路的人，颓然倒在了自己的路上。而路上的雨，还是在它们倒下的身旁，顾自下着，不会因为这会让它们变得锈蚀而停止。它们被不知打拿来的一股力量驯服，而不自知。成了真正的物件，落在谁的路旁，沉在哪条河流的深处。人也没办法把它们搬动。它们一跤，就跌进了停止里面。停止里面都有什么呢，什么也没有，没有空间，没有时间，没有重量，没有体积，没有声音，没有光，没有黑。谁也没办法把它们从停止的里面摇醒，把它们从自己的梦里摇醒。钟表匠也不能够。
钟表匠面对着这些时间，一言不发。一坐就是一生。这是个十平米的铺面。是他的祖上留下来的。他的祖上，也都是这样，坐在这个屋子里，一坐就是一生。这个钟表铺子已经有好几辈子了呀！所以，它也像这些老了的时间一样，喘着气。它生了老人斑，青苔一样，布满全身。脸面上斑驳脱落，骨头缝儿里稀疏松摇，说话不关风，驼背弓腰的，硬撑着，站在老街上。它要忙着收容钟表零件，收容时间，生了病的时间，老去了的时间，它顾不上去琢磨自己的老了！
钟表匠也是这样。十几年前我从老街走过，看见他坐在自己的铺子里。面对着一大堆钟表零件，皱紧眉头，一动不动。唉！钟表匠，你的存在有意义吗，谁还会来找你呢。人现在都图个简单，快捷。人现在家里都不用这种老时钟了。滴答滴答的响着，即使在夜里也会“当”地响一声。忠实倒蛮忠实的，人不要这种无用的忠实。人要的是电子钟，又准又沉默，还不要上发条。好像也没地方生产这种老时钟了。我只记得很小的时候家里起房子，外婆给我们家送了一个座钟。就放在堂屋朝外的柜上。家里有一个钟，很多认识不认识的人来问时间，我们都很骄傲。争着给它上发条。它发条是“咯嗒，咯嗒，咯嗒” 的声音。可现在我早不知这座钟到哪去了。还有上小学后，妈妈给我买过一只小闹钟，是公鸡的样子，它叫我上学的声音是雄鸡啼鸣，“咯咯咯——噢！咯咯咯——噢！”是这样子叫的。这闹钟也不知上哪儿去了。我们相爱的时候，有一天他从自己的枕头底下摸出了一个电子钟，打开它淡绿的壳子，从里面拎出一根长的黑头发来！又得意地告诉我：这是你的头发！他眼睛里，闪着一种软软的光，油亮亮的。现在，就连这个小电子钟也不知上哪儿去了！谁还有闲情去收藏这些无用的东西呢？人们也不用着这些老物件。海鸥表，孔雀表，梅花表，中山表……这些手表好听的名字上，现在落满了尘埃。它们埋在时间里好多年了。人们渐渐忘记了这些老钟表了。钟表匠，你还坐在这儿干什么呢！还会有谁来找你呢。没有人来找你，你靠什么过生活呢。你看看你，一坐就是几十年，一坐就是一生，一坐就是几辈子。把你从一个青年，坐成了中年，又从一个中年，往老年坐去。你头发上下了霜，眼角里起了皱，眼镜儿也戴上了，眼睛缝儿眯得更紧了，你也更加沉默了。
十几年前，我从老街走过，你坐在这里，一动不动。十几年后，我从老街走过，老街早没了自己的风华，你还坐在这里。面对着你的钟表，你的零件，这些拆散了的时间的手脚和身体。你把自己坐成了一座钟。你的一生，都在修理别人的时间。却沉陷在自己的时间里，出不来。你和它们一样，和这些旧钟表壳子，旧时针秒针，旧齿轮螺母一样。它们定在自己的时间里，不出来。你也定在自己的时间里出不来。你为什么不出来呢？你就像个被钟表攫住了的魂魄，自己动一动手脚，挪一挪身体，“铛——”的一声，你就晃动了你身边的表面，你就可以出来了。到另一种时间里来。人们都认识你的，都知道你的。你的祖上，不是出过一个新四军的吗，姓王。是你的祖父吗？他后来成了遥远地方的一个地委书记。他也是从这个铺子里出生的一个钟表匠，可他后来从时间里走出来了。他出走了，革命了，胜利了，当干部了。你为啥还要在这里死守着。还有，既然他都当地委书记了，你为啥还坐在这间钟表铺子里。是你喜欢这间钟表铺子，喜欢这里面的时间，还是你的脚根本就走不出来呢，还是你根本就被绑在这里，一出生就被绑在这里你没法出去呢。而今，你的祖父早就没了，成了一堆土。他就没想过要把你带出去么，带出这条老街。从这凝滞的时间里出来，去过另一面生活。还是你根本就不喜欢这生活，又退出人世回归缓慢呢。你的祖母还在，据说有九十多岁了，小一百岁。她还在张罗着为你的祖父出一本传记呢，你还坐在这里，一动不动，一坐就是一辈子。我都不知怎么说你好了！说你没出息没骨气，得了软骨病，脚上害了疔疮，把自己坐成了一座钟，一个表面？还是说你有出息，守着祖业，恪守规矩？我什么都不说，你什么也听不到。你只是坐着，面对着你的时间。
还有那个耿先生也是。钟表铺子在老街的这一头，耿先生在老街的那一头。我轻轻悄悄，从老街上走过。看见一间屋子门前放着一块牌子，白底红字写着“盲人祖传算命”“官运财运，婚丧嫁娶”“掐日子，查禄码”，后面是电话号码，下面写着“耿先生”。这就是那个传说中的非常灵验的“四先生”么，“耿瞎子”？老街上的算命先生？我看见他坐在自己的屋子里，朝东坐着，消没声息。他仿佛知道我正在走来，头微微颔了一下。他真能坐得住！屋子里就他一个人。屋子外是岁月空旷，静日长远。没有一个人影。他一坐就是一天。一坐就是一年。一坐就是一生。桌子对面放着一张长条凳。那是预备给来找他的人坐的。那些来找他的人，来找他算自己的命，掐日子，屋子上梁，儿女婚嫁，就掐这种日子，图个吉祥。也来找他改命。改自己命里的劫数，灾运。他的屋子里什么都没有。只除了一张方桌，一张椅子，一张凳子。另外就只有他自己，四堵墙壁，墙壁下面是剥落的，门上贴了对联：吉祥如意，岁月安好。这是耿先生门上贴的对联！活像一对小门小户恩恩爱爱的小夫妻的对联！而我知道，他没有小夫妻。他就是一个人。他眼睛不好。终身未娶。他面对的是成为固体的一种时间。他等着有人来将这固体搅动。
是谁给耿先生写了这块牌子呢？让人一看就知道里面坐着的这个人，是耿先生。是他自己写的么，笔迹萧散，真稚，厚朴，有出云之气。写这字的人，出世多年，而初心仍存。但是耿先生的屋子不远处还有另一块牌子。上面写着“算命打褂官运财运上梁求学求子……”落款还是耿先生。电话号码也是同一个。这个牌子是谁搞的，电脑打印出来，像一张官脸。耿先生，你为什么要弄两块算命牌子呢，一块在东面，一块在西面。你生怕那些想找你的人找不到你么，人们只晓得你是老街上的四先生，又不晓得四先生就住在这块。
耿先生，你的算命真的是祖传的么，你的眼睛真的全都瞎了，啥都看不见？做一个盲人，要面对整个世界。一个人，这么多年，你怎么过来的？谁给你做饭，谁为你洗衣。又有谁，甘心做你的眼睛，陪伴你的一生。你眼睛是半盲，还是全盲呢，是天生的，还是后天的呢，遇到了什么事没有？生下你的人，一定是为你伤心的，她不要你黑暗又孤独着面对整个世界呀！可是，这又有什么办法呢。命派你是个盲者，你不接受也得接受呀。你后来如何学会了算命？子丑寅卯，午马未羊，你是天生会算，还是后来学的，还是真的是祖传的，为什么算命准的人大都是盲人呢，这难道是命里定下来的么。耿先生，你不答，我再不会追问。我不是一根刺，更不是一把枪。我心里没有子弹，没有一个人，是我想射击的。没有一个地方，我想把它炸毁。我从你门前走过，不想让你知道。
有个人从耿先生门前走过，不想让他知道。如果他知道有人来了，却不去算命，他会失望的。也许他会以为每个从他门前走过的人都是来算命的。可我不是。我不要算命。更不要改命。我的命挺好的，有爱我的人，也有我爱的人，他们都在着呢。该来的都会来，来了的都是好的，该当的，我能承受，不拣择。我不过是从耿先生门前走过的一个陌生人。他却能感觉到我，仰头冲我微笑，像植物感觉到了光。他的听觉真灵敏。他怎么知道我来了的？我又没有声音。我穿着练瑜伽的软底鞋，像一片叶子从远处飘来，像轻风从水面吹过，像露水消失在阳光下，我消失在耿先生的耳朵里。耿先生会疑心自己的听觉么？
走远了回过头，耿先生还是坐在自己的屋里，面对着桌子。屋子里是镜子一样平静，屋子外也是镜子一样平静。这平静不止只是镜子，这平静是立体的，有着自己的呼吸，和棱角。在耿先生这里，时间是会流动的固体。这平静就凝滞着的固体一样在时间里。他还是在等着，而且一直都会等下去。他在等什么呢？等有人来。等来找他的人请他帮着捉住自己的命。那个人的命像一条路，等着他在自己的路上种棵树，好遮蔽那些歧路。
耿先生，跟你面对面的，其实是你自己的命运。你等的，也是自己的命啊。你等有人像鱼一样游进自己的命，搅动凝滞的时间。你一直坐在自己的命里。一坐就是一辈子。可真就是一辈子了啊！也就只有这一辈子了啊！刚刚有人走来，经过你的屋子，不作片刻的停留，又走过了。它搅动了你的时间，起了一波微澜。你失望了没有。耿先生，你不要失望。这个人不算命，不等于别的人也不算。那些想算命的人，都在路上，往你这块赶呢！
这就是“季信源布店”！ 里面只卖一种东西，老棉布。一圈一圈，竖在木头的柜台里。等一双裁缝的手，来把它们抱走。唉，老棉布呀，你们呆在“季信源布店”里，一年能见几个天日，谁会来买你们呢！人现在都是穿的时装，品牌时装流水线上下来的，有版有型。谁还会要这种老棉布，只有老奶奶才会要。她来买棉布给自己的棉袄绗个里子。还有老头子也会要，他叫他的老婆子给他买几尺花棉布，做一条裤子，给他穿着睡觉。真的！我再想不出老棉布还有别的啥用场了。早先可能人家还会要老棉布，回去给奶孩子缝尿布的，现在人家生孩子，全都用的尿不湿。谁会想到拿老棉布来缝尿布啊！所以，“季信源布店”里的老棉布，只好一动不动地站着，站在柜台里，有着孤孤零零，无人问津的委屈。
棉，这是一个怎么样的字啊！它们温顺，柔软，体谅，贴己，总是能无形地将你包裹，一如多年老情人。棉布们的前世是棉花。它们一株株，从农人的棉床上移植到大田里，开出粉红粉黄的花，又娇又媚。秋天里结出小小棉花桃子。阳光下绽放，娇柔的棉花朵，伸着一个洁白柔软的懒腰，与天上云比美！田野上的一双手，将它们采摘。纺车上的一双手，将它们碾长。要经过多少双手，它们才会变成棉布啊。作为一朵棉花，谁不幻想自己会美如云霞，谁要来做一匹无人问津的老棉布呢！可是，它们没办法。不知哪里来的那些手们，让它们成为老棉布，摆在“季信源布店”里，身子上落满尘埃，做着永远没法醒来的梦，寂寞，又寥落。
其实“季信源布店”，是很有来头的，白瓷砖的门面上，挂着一个牌子“掘港供销社第一门市部”，这就是说，早前它是公家的店铺呢。很可能，现在也还是公家的。不然，这牌子为啥还挂着？不然，谁会开一家只卖棉布的店？连柜台都装不满，那十几卷的棉布全部都卖掉也不值几个钱！站店的人，把门扉一字排开，坐在店门口磕瓜子。这是一个卷头发的女人，中年的样子。不久又来了一个男人，他自己搬着自己的竹椅，来陪她磕瓜子，议论着一个什么人。没看到一个人到这店里来。站店的女人，如果不是替公家站店，收入是很成问题的。但是她似乎从不为生计发愁的。守这么一个只卖卷卷儿棉布的店，似乎只为坐在这里。无事，看天，唠嗑儿。
还有“为民裁缝店”也是如此。已经关门落锁。紧闭的门扉上，用红漆写着“为民裁缝店”，五个字。门还是那种老商铺的门，一扇，一扇的，木头门。早上商店开户，就把木头门一扇一扇搬开靠在一旁，晚上打烊，还把木头门一扇一扇搬来，排好。 以及“杭州服装店”，“洪善慈书画装裱”……里面都是空无一物。玻璃的门店，用一把大链子锁锁着，链子锁上还挂着一个棉布的拖把！像一个随时想要挣脱的人，这使得“洪善慈书画装裱”愈发显得虚旷。
谁会在阳光下老死，谁会被时间抛弃。有个女人从我面前走过，她蓬松着头发，穿着廉价的鲜艳的服装，拐弯的时候不忘掐一把藿香。藿香长在巷子和石街的角落。也是郁郁寡欢的样子。是霜降将临，还是因为阳光不照？它长在一个小院子前。这院子要放在早前，怕是很有些气派的。正中央有一口井。井筒上的湿润让我知道刚刚有人才打过水。这是一个小小的四合院子。在阳光下具有一种格外的荒诞意味。西厢的房间里放着一些老物件，墙上挂着一个圆形的竹制的笸篮，也是一摸就要毁的样子，地上铺了厚厚的灰尘，像冷宫。我忍不住走进这个院子，看到朝南的厨房里放着一个倒了的油瓶。朝北的屋子，门是开着的，窗子里可以看到一张凳子，居然是老式的。我正要往里走去的时候，又瞥见里面的屋子里放着一张床，床上的被褥呈现出人的样子。这被褥里睡着一个人！一动不动地，僵在床上，地上的鞋子，东一只，西一只，像正在走路。我闭紧了我的心，退了出来。是什么人，睡在这光天化日的大白天，不声不响。这是一个孤独的人，已经被抛弃。我意识到，我刚才看到的是荒。“荒”，这是比老更可怕的东西呀！
是谁在光天化日之下睡觉，睡得像个死人。是谁在阳光里活着就已死去。他到底睡着，还是醒着，就这样一动不动，“荒”在时间里。他的亲人在哪里。他到底什么时候醒来。晚上他要吃什么。他生病了吗。前晚我从老街走过，走到这个院子，这间朝北的屋子里还还亮着一盏日光灯。悬在蓝色的尼龙帐顶上。说明他是活着的。我凝神谛听了一会儿，里面还有声响。高胡咿咿呀呀的声音，是京戏！这里面住着的人，亮着自己的灯，在晚上听京戏。那他现在怎么了，也许只是睡一个午觉，过一刻钟就起来，咳嗽三两声。看几眼天，洗洗再睡。那个掐藿香的女人，她知道这院子里躺着一个人吗。掐完了藿香，她依然往前走了好久，她肯定不是这个屋子的主人，不是这个屋子的邻居。但也许她们是相熟的，也说不定。她走到哪里去了？
隔壁的屋子已经倒了。只剩下一堵颓废的墙，青砖杂乱地堆积。砖泥像墙壁的眼泪，老泪纵横。房子里长满草，在午后的风里摇曳。在这个院子里，我看到了“废”。
“荒”，“废”，你们等在老街上，等在人的路上。你们要等谁？
老街上的店铺，老街上的人，都在做梦，是面屑，跌入了蒸老酵馒头的面团里。时间的箭矢在老街这里纷纷坠落。它射不进去。它拿老街没办法。老街里的一切都慢了下来。像跳太空舞的人，定格在海报上。连同老街自己，也是一样，它跌进了酵缸里，一跤就起不来了，做着粘糊缓慢的梦。街是石板街，一块块长条石早就被人的脚走熟了。石头上还有花纹。花纹也熟溜了，石头也有了包浆。都是些什么花纹呢，仔细辨认，还依稀能看出，如意云纹，海棠花纹，回字纹，什么什么的。
铺这条石板街的人，肯定有天长地久的想法，他想着要造一条世世代代的路。再不会想到，有一天，人们会不要它了。它现在几乎就是文物了。就在不久前，县政府还在这里竖了一块碑，碑上说，他们现在要保护这里了。有些石头上就没有花纹。总之，有也好，无也好，都无一例外地显示着它们的年龄，很老了。想当年，这也是一条繁华的街道吧？“春风十里小扬州”。说的就是它呀，戚家井老巷子。
而现在，戚家井老巷子的墙，剥落掉了，斑斑驳驳的，像老了之后的蓝洁瑛，她再不风华绝代了，堕落了。街是东西向的，而还有一些南北向的小巷子，像是这条河的支流。人家在巷子里头。天井很窄。天井里坐着的人，也不老。他只是坐着，吹风，听收音机，听戏。身上有一股安然之气。我不由就走了进去。像走进时间深处。而这个坐着的人，还会说话。他问我来做啥的，我说我啥也不做，就只为看看。他说，那你看，随便看。天井里很干净，长着的杂草，隐约着那么一些文人画的意思。桌子是老式的对拐桌子，不知材质。
我从另一种时间里来，一种很快的时间里来。不为找钟表匠，也不为找耿先生。只为找一个人。一个月光下奔跑的人。据可靠消息，戚家井老巷子里住着一个女诗人。花容月貌，才华横溢。喜欢在月光下奔跑，每当大月亮的晚上，她总会一丝不挂，在老街上照月亮。有人看见过。很多人都看见过。她的脸上闪着青玉的瓷光，羽毛一样飘过。月光下奔跑的人，花容月貌才华横溢的人，你在哪里。你为什么不让我看见。一丝不挂又有什么关系，一丝不挂总比肮脏阴暗要好。谁敢一丝不挂在夜晚追逐月光，谁有资格在人群中不穿衣服。有些人，一直穿着厚厚的衣服，它们连着皮，连着肉，连着筋，连着骨，想脱也脱不下来了。脸上闪着青玉的瓷光，羽毛一样飘过的人，你到底在哪里。告诉我，哪一块牌子指望你。
我在老街上转悠了很久，找不到你。找不到这个人。这个喜欢照月光镜子的人。我只看到路边上的木质指示牌，上面写着“北街咖啡店由此入里”。我顺着这块牌子走。走一段路，又看到路边上的木质指示牌，上面写着“北街咖啡店由此入里”。我还顺着这块牌子走。就找到这里来了，一个喝茶和喝咖啡的地方，“北街咖啡店”。就在那堵废墙的隔壁。里面有一个瓜子脸的女子，静静坐着。另有一个戴眼镜的男孩子，躺在沙发上摸手机。屋子里的音乐，小雨一般，单纯地滴着。找不到月光下顾影自怜的疯女子，却找到了“北街咖啡店”，也不错。就在“北街咖啡店”坐下来，歇一歇。卖卖呆，一坐大半天，啥事也不干，渴了喝口茶。“这就是“北街咖啡店”么？““是的。你们这里顾客多么？”“哦，不多。但是该来的总会来的。”“这店是你开的么？”“是的。我是艺术大学的毕业生，学化妆的。”
哦，瓜子脸长腰身的女子，你从学化妆的地方来，来到这个缓慢之地，开了一家咖啡店。你在这里等，等人来，喝咖啡。就像，耿先生等人来算命。都是一样的，终其一生，我们都不过是在等待。等该来的来，该走的走。我们能做的，不过就是等待。一些人，笑着等。一些人，哭着等。一些人等得焦躁，一些人等得从容。那么，我们等来了么？我们等来了什么。无论我们会等来什么，该来的东西，肯定会来，决不改变。
“北街咖啡店”的不远处，就是烟墩桥市场了，那里飘来烧饼的香味，可是我不敢吃。据说那里住着熬臭猪肉的人。熬臭猪肉的人住在市声喧嚣的人民路。旁边开着卖廉价睡衣的“彩霞服装店”。“彩霞服装店”的隔壁是专营儿童服装的“好宝贝儿门市部”。“好宝贝儿门市部”的隔壁是“大光明眼镜店”。“大光明眼镜店”的隔壁是“金逸影城”。“金逸影城”的隔壁就是青园路。青园路的对面就是“如西县行政服务中心”。“如西县行政服务中心”的左手边就是“如西县人民政府”。“如西县人民政府”的东南角是如西县的招商引资项目，绿城房产开发的绿城西子湖畔居。
我总疑心老街并不真实存在，只是一场梦罢了。它们不过是在我自己的梦里，住着。细雨中呼喊的人，鲜花遍地的人，马蹄轻的人，腹部丰肥翅膀翕动的人，眉如羽毛纤细精致的人，清嘉繁茂的人，身轻如燕的人，花纹艳丽的人，宛转蛾眉，奄然百媚的人，池塘生春草的人，禅房花木深的人。都只在我的梦里住着。
养梅花在西门吹雪的人，描凤凰有四条眉毛的人，都只在梦里住着。
云里住着一心求败的城主，因为孤独。魔道、正教，旁门、左道。暗器、毒药，小李、飞刀。江湖人物，如此美妙。有个女的扮了男装，在漠北和塞上飞奔。有个农民带了锄头，在太湖的月色下攻城。姑娘们精灵古怪，汉子们豪气干天。强盗和侠客，在老板娘的赌场上摇骰子。各自风情万种，押上五万两黄金。有人武功盖世，有人脱离红尘。有人痴魔癫疯，有人聪明绝顶。二十四桥明月夜，横吹笛子竖吹箫。这都是缓慢的时候发生的事了。一切缓慢的东西，都只在人的梦里住着。懦如虫蠕的人，疾风吹劲草的人，大漠孤烟直的人，在内心积雪的人，狂风中奔跑的人，赶集归来泪满巾的人。戈壁者、荒芜者，绝望者、黑暗者，狂妄者、冗长者，破碎者、暗淡者，慈悲者、清凉者，空无者、放下者，都只在人的梦里住着。
那么，梦之外的一些人，他们又在哪里，干什么。“美国一青年举枪自杀，被其母亲发现后报警，警察为防止该青年自杀将其击毙”，“乌克兰提议取消俄罗斯一票否决权，而被俄罗斯一票否决”，“一男子在树下休息，因鼾声太像野猪被猎人射杀”，“温州老太带儿孙做亲子鉴定，父子俩竟然是亲兄弟” “三个合伙人近日被捕入狱，他们花二十万人民币造出十七万假币”，“英国马拉松仅一人完成比赛，第二名带着五千人跑错路”，“ 在曹操墓发现一具小孩尸骨，专家说是小时候的曹操”。
雪块已经变黑，西门早已封闭。轻功已经变重，重功懦弱虚伪。人们在密不透风的铁里，喝自己酿造的苦酒。毒药从孩子一生下来开始就吃。长剑已经变短，短刀已经变长。生活在盛怒的大自然，捡拾掉在路上的云朵。堆在灰土的路上，像一把剑的反面。有人跟着路走过去，有人跟着路走回来。还有的人，一动不动，对着自己的鞋子沉思。
现在，我们的路上有两种云朵。一种银子一样乖巧明亮。另一种焦灼灰暗，带着炮弹落下后隆隆的声响。
在缓慢的背面，另一种时间，奔流轰响，永不停歇。
注：倒数第三节，引号的句子引自 “此在主义”诗人冈居木的诗歌。