返回首页|设为首页|联系我们

张新科:忘却不了的乡愁

2023/12/15 16:45:41      来源:江苏散文网      人气:444


 

  如今纯文学受到的关注似乎越来越少,但作家巍然一直坚守着对纯文学的信仰,呈现在读者面前的是长达60余万字的非虚构长篇散文集《我是风筝你是线》《回忆是条归乡路》《此物醉相思》三部曲,简称“苏北三书”,即是他利用业余时间潜心多年创作的一系列较为全面、系统、立体地描写当代农村的纯文学作品。

  老舍先生曾说:“写文章要一句是一句,上下连贯,切不可错用一个字。每逢用一个字,你就要考虑它会起什么作用,人家会往哪里想。写文章的难处,就在这里。”巍然深谙其中之味,他告诉我,这三部散文集从构思到初稿再到定稿,断断续续持续了10余年时间,仅最后一次修改就用了半年多时间,主要用在炼字炼句炼意甚至炼标点符号上,有的篇章修改的时间甚至超出了初稿的写作时间。这充分彰显了作家的良苦用心以及对文字和读者的敬畏。

  十年磨一剑,这三部散文集不愧为巍然的竭尽心力之作。作家采用抒情诗一样温馨的笔触,多维度回忆,从心灵中过滤出乡村的图景与生活,仿佛立在河边的渔人撒出一张细密的大网,在岁月之河里把往事一一打捞了上来,亲人故交、童年野趣、饮食习俗、环境节令、庄稼果蔬、飞鸟家禽、花草树木、农具农事……有如一堆湿淋淋的新鲜鱼虾,欢快地跳跃着呈现在读者面前。它是大地的呈现者,细嗅清新泥土的气息;也是时间的洞察者,静观季节变化的旖旎。读着巍然用心用情凝结的文字,我被字里行间的浓浓乡情与袅袅乡音深深感动。从那蕴藉深厚、激情荡漾的文字里,得到情感的浸润和心灵的慰藉,真是一件快乐之事。

  这三部散文集是鲜活的乡愁,是从记忆之河打捞上岸的永不过期的五味瓶、色彩斑斓的万花筒。它可以带着读者重温童年、故土,回味人类永恒的乡恋情愫。它亲切、自然,会让读者产生共鸣,仿佛邂逅知音,不忍释手。它会勾起没有农村生活经历的读者对田园生活的好奇和对自然与村庄的遐想。作家的笔下,有留恋也有感伤,还有着理性的审视。在巍然眼中,泥土就是泥土,树林就是树林,花草就是花草,颇有点儿乡村风情画的味道。岁月更改,容颜偷换,这一切人事变迁,被定格成某个历史的画面,作家并不加以过多的修饰和评价。他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪,这是一个感受到岁月流逝的成年男子对往昔的深深眷恋。

  村庄只是一个幌子,更吸引人的是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。在作家细腻温馨的文字中,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换、草枯叶荣、自然消长、世道轮回。巍然说:“将来有一天,这个小村庄会不会从地球上消失?果如斯,我们这些漂泊在外的游子及孩子该到哪里去寻找自己的‘根’……城市的每一寸土地,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园。”人类文明的生长,并非以毁坏自然为代价,在城市化的进程中,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。巍然的笔下,有留恋,有感伤,但并没有强烈的情绪,偶尔的一点儿评论,也非常质朴,点到即止,让读者去发挥想象。这不仅是作家一个人的乡愁,也是一个时代的乡愁。

  巍然的文字舒缓沉着、不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底。作家大量采用了白描和细描的手法,将三部散文集分了近20辑,每辑一个主题,清晰明了。第一部《我是风筝你是线》基本是描述人物的,既有亲人,又有邻人,尤其是字里行间流露出的血浓于水的亲情,读来不禁令人潸然泪下;第二部《回忆是条归乡路》基本是描述事情的,巍然虽然在那里只生活了18年,但在那期间发生的事情却令他刻骨铭心;第三部《此物醉相思》基本是描述景物的,巍然虽然离开故乡已经30余年了,但故乡的风物依然让他记忆犹新,跃然纸上。这样分类更便于读者阅读。这种对记忆的呈现,看似朴实、平直,甚至有些唠叨的表达,终极目的则是给情感寻找归宿。巍然遵循着审美快乐的原则,过滤了记忆中所有的不快,并在体验中发现了生命的力量,他的文字充满了正能量。有的文章虽较长,但读来让人感到津津有味,欲罢不能;有的只是千字文,却恰到好处,戛然而止,余音绕梁。这使我想到了围棋里的“长考”,而巍然所用的笔法分明就是长考。文章中的每一个字犹如一枚棋子,在“啪”的一声落地时,都是掷地有声,而落下之前又要历经多少跋涉与锤炼呢?不论是长篇还是短章,篇篇都是直抒胸臆,无遮无掩,尽兴写来,时见率真。我喜欢巍然原汁原味的语言给人带来的那种贴近事物的感觉,像精灵一样悄无声息地带我回到日思梦想的村庄,永志不忘的故园。

  作品的思想性、艺术性和可读性已经达到高度统一,尤其在广度与深度上是下了功夫的。作家借袁庄近四五十年来的过往反映苏北农村的变迁,内容颇具代表性,可以说是中国农村变革的一个缩影。这三部散文集看似是农家话题,实则是人生课题,堪称近年来农村题材散文的精品,是读者了解当代农村的窗口,也是作者献给中华人民共和国成立73周年的一份礼物。

  旧时光景,如今说来,都成梦寐。日影天光,依旧年复一年地照耀着袁庄,而这里的一切都与三四十年前大不一样了。

  故乡在哪里?乡愁在哪里?只要读了巍然的乡土散文三部曲,就能找到答案。



作者:张新科,江苏省社科联党组书记,南京大学博士生导师,二级教授。先后荣获江苏省紫金山文学奖、江苏省和河南省精神文明建设“五个一工程奖”等奖项。代表作有《鏖战》《苍茫大地》《远东来信》《鲽鱼计划》《山河传》《渡江》《江山》《大河》等。)

移动客户端
扫描登录手机 WAP版