.jpg)
1960年，我分配在江苏海州师范读书。学校离家12里，师范生住校，国家免费食宿。三年自然灾害，几乎所有在大陆的中国人都挨饿，很多还饿死了。
当时我家七口人，祖父祖母体弱多病，父亲因历史问题在外地被“管制”，母亲在市里一家公私合营的日杂土产商店当营业员，我是长子，姊妹四个。
家庭生活非常困难，仅靠母亲那份有限的工资维系。当时母亲商店里最畅销的商品是老百姓烧饭做菜用的铁锅。所以我母亲经常一个人拉板车到制锅厂拖锅。制锅厂和我的学校仅一墙之隔，翻墙即是。
记得有一次，我得知母亲下午要来制锅厂拖锅，我就把我连续几天不吃晚饭积攒下来的馒头打包，让母亲带回家。我早早地就在制锅厂门口等母亲了，等了好久，肚子饿得难受，终于听到了母亲远远地叫我，只见母亲拖着板车快步向我走来，显得很高兴。我把馒头交给母亲，母亲接过馒头，半响，突然变脸吼我，“混小子，你现在正在长身体，怎么可以不吃饭？身体垮了，以后怎么办？”我很委屈，眼泪包在眼里，母亲见状上前抱我，近似耳语地对我说，“儿子，下次不可以了！绝对不可以了！记住啊！听话！”我连连点头应允并抬眼看母亲，只见那张我最熟悉、最亲切的脸上挂满泪水。
啊，那年月，无语，只有记忆。
2021.5.9（星期日）于连云港