蚕老枇杷黄
五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。当蚕豆从牌楼人家的餐桌上黯然退场时，二爷家的两棵枇杷树，已经坠满了黄澄澄的枇杷。坠着坠着就落了。落了也就落了。房前屋后，到处都是桃树、梨树、枣树和杏树，怎么吃得过来呢？倒便宜了那些馋嘴的鸟，它们成群结队地飞来，呼朋引伴，你啄一口，我啄一口，满地枇杷四处乱滚。陆游诗云：“枝头不怕风摇落，地上唯忧鸟啄残。”这个“忧”字可谓神来之笔，想来，放翁也是喜食枇杷之人。
小满未满。牌楼像一块画布，成了各种颜色的试验场。菜园里，辣椒茄子西红柿，一边开花一边坐果。豆角花姗姗来迟，躲在叶子后面，小小的身子立在风中，迟疑地一闪。篱笆墙边，野豌豆爬了一蓬又一蓬。蔷薇开得繁盛。紫红色的桑葚缀满枝头，饱满的汁液几乎要渗出来。平畴深处，布谷声声，秧苗已经发了棵，绿油油的，像吸饱了奶的婴儿。灌浆的麦子始有小小的颗粒，有一种轻盈的重量感。油菜已经收割，松糕一样铺在稻床上。午后，阳光炸裂，稻床上连枷声声，起起落落。有点热了，到处都是光的涟漪。深绿，浅绿，翠绿，墨绿，天地间，澎湃着一股绿意，无法比拟。黄澄澄的枇杷从一团绿色中跳了出来，令人止不住欣喜。
枇杷树成活率高，无意间吐掉一粒籽，几场春雨之后，忽然就发出一棵苗来。乡下发的都是野枇杷树，肉质薄，果核大，口味天然。摘一只黄枇杷，剥掉果皮，初入口时微甜，咀嚼后却是酸酸涩涩的，又裹着一股植物的天然的清气。民谚说，“五月的枇杷六月的桃”，枇杷和桃，其实八竿子也打不到一起。论外形，枇杷倒有些像杏子，又与樱桃、青梅并称“初夏三友”，都需应时而食，一期一会。我很喜欢“一期一会”这个词——世间最美的相遇，往往都绝无仅有，不管是人与人，还是人与物。梅尧臣说，“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时。”有了枇杷，竟连荔枝都不要了。苏东坡“日啖荔枝三百颗”，一见梅尧臣笔下的枇杷，顿时高看一眼。那一年，年近六旬的苏东坡被贬为惠州远宁军节度副使，枇杷熟透时，着鲈鱼，用槐叶冷淘来与惠州知州詹范共饮，即兴写就：“枇杷已熟粲金珠，桑落初尝滟玉蛆。暂借垂莲十分盏，一浇空腹五车书。”在《赠惠山僧惠表》中又有句：“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸。”有人问苏东坡，卢橘是什么果子啊？他说，“枇杷是也。”但卢橘是卢橘，枇杷是枇杷。学富五车的苏东坡之所以出错，想来也是对枇杷太过钟爱的缘故吧？
除了卢橘之误，枇杷别称甚多，因其色黄似蜡，人称“蜡兄”；又因粗枝大叶，人称“粗客”；还有琵琶、炎果、金丸等别称。最有趣的别称当属“琵琶”，汉代以前，“枇杷”与“琵琶”互通。明代绘画大师沈周收到友人寄来的枇杷，喜不自禁，又见友人信中“枇杷”写作“琵琶”，便致函戏曰：“承惠琵琶，开筐骇甚。听之无声，食之有味，乃知古来司马泪于浔阳，明妃怨于塞上，皆为一啖之需耳。今后觅之，当于杨柳晓风、梧桐秋雨之际也。”此番戏答颇有趣，直令人捧腹。
车前子也写过和枇杷有关的一件趣事。有个官人想吃枇杷，命下人去办，不料这个下人没有见过枇杷，竟以为官人心血来潮想吃琵琶，就把琵琶劈了，煮了一锅汤。琵琶怎么煮汤呢？看到这一节，我是又好笑，又好奇。没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？唉，简直笨死。这位下人估计不识字，枇杷是既入过诗，也入过画的。古人深知枇杷滋味，吃法也很别致，戴复古（南宋）诗云：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”以枇杷佐酒，真是别出心裁。除了鲜食，枇杷的叶、花、核均可入药，具有润燥、清肺、镇咳之功效，这是很多人都知道的。《本草纲目》载：“止渴下气，利肺气，止吐逆，主上焦热，润五脏。”凡肺热咳嗽、痰多、咯血者，不妨多吃枇杷辅助治疗。
大部分果木都是春华秋实冬凋零，恐怕少有人知道，枇杷却是秋荫、冬花、春实、夏熟。枇杷树开花一点也不醒目，只是毛茸茸的一团疙瘩，凑近了看，才发现白色的花蕊里还透着一抹黄。我第一次留意到枇杷树的花，还是在皖南读书时。黎阳附近的一条陋巷里生着三棵锄头粗的枇杷树，三棵都不高，低处的枝桠斜斜地伸出来，孩子们在上面摩挲惯了，光溜溜的。同学诸君俱是皖南人，认得枇杷树，但也都和我一样没有注意过枇杷树的花。和枇杷树的花比起来，桃花、梨花、杏花、枣花、石榴花都太热烈了，简直是奔放。枇杷树的花很像小家碧玉，藏在闺阁中，偶一探头，又飞快地缩回去。少女藏进深闺其实是教养，哪里就是怕羞呢。
那个初冬，天冷得早，虽然总是路过，但我再没有留心过枇杷树的花。从此我也再没有见过枇杷树开花的样子，记忆里只剩下那一抹黄，像穿城而过的率水，倒映着淡淡的远山。
枇杷树四季常青，叶大、荫浓，很好看的，杨万里诗云：“大叶耸长耳，一枝堪满盘。”很有画面感。归有光（明）《项脊轩志》结句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”我一直认为，这是一句能与“不思量，自难忘。”相提并论的悼亡诗——写繁华容易，写哀伤也不难，难的是像曹公笔下的大观园，极写其繁华，却满纸都是哀伤。设想，如果“庭有桃树”，“庭有杏树”或“庭有梨树”，还能说“亭亭如盖”吗？没有亭亭如盖，那种浓荫一样繁盛的深情自然也就不存在了。
小区楼下也有几棵枇杷树，这两天，常见邻家大嫂手持竹竿，笑嘻嘻地挥竿一阵乱打，也有顽童不管不顾，众目睽睽之下爬树摘枇杷。多年没吃枇杷了，兴兴头地讨要了两颗，撕开皮，橙黄的果肉酸软而多汁。“好吃吧？”顽童骑在树上问我，我笑着朝他点点头，恍如回到久远的童年——那个身材单薄的小人，站在二爷家的枇杷树下，昂着一张懵懂的脸。
二爷家的枇杷想来也熟了。万绿丛中一点黄，摇曳着，疏影横斜。老人牙口普遍不好，又怕酸，一树枇杷兀自喂肥了一群雏鸟。这个碧苍苍的季节，牌楼就是一幅泼墨的山水，我很多年没有回去过了。人到中年，抬腿总是羁绊，最终都悻悻然作罢。但我很想念二爷家的野枇杷，那一股天然的清冽之味，像牌楼五月的黄昏，浮动着草木幽远的芬芳。
五月书
小河，我又开始走路了。初夏的早晨适合走路。小区里，有十几个和我一样常年早起坚持走路的人，几乎都是女性，最大的一个估计有七十岁了，蓬着一头奶奶灰，手臂大幅度摆动。步行途中，我经常会遇到一个中年男人，和我一样鬓发斑白，表情木讷，垂着眼睑，显得有些苦大仇深。擦肩而过的瞬间，我们偶尔会相视一笑，或者微微颔首，再无其他交流。你知道的，我喜欢独处，休息日，我总是宅在家里，一整天不出门。人到中年，我愈发沉默，和陌生人交流的欲望愈发少了。
我们都是内心极其孤独的人。内心孤独的人具有植物性，更容易触摸天地万物的脉动，感知草枯花发，日落月升。我时常在想，我们每个人都是一座城堡，斑驳的外墙爬满青苔。青苔是阴翳之物，有一种处女般的恬静美。小区中央有一方池塘，鱼翔浅底，岸边的青苔像一块温润的绿豆糕，睡莲上的蜻蜓张开小小的裙裾，舞女一样飞去，又飞回。绿豆糕是端午时节的美食，据说是一名女子心疼丈夫，炎炎夏日还要外出工作而发明的，诗云：“天地一大窑，阳炭六月烹。难伴君侧旁，忧心到三更。泣作绿豆糕，泪化二月风。君且细细尝，家有妾守灯。”太平人家古法自制的绿豆糕，你一定吃过的，香甜软糯，口感细腻，有清热解毒之功效。古法自制的绿豆糕葆有食材的本味，却不能多吃，最稳妥的吃法，应该是佐茶。需是这样的清晨，喝完一杯温吞的蜂蜜水，然后拈一块，小口小口地抿进嘴。
我老家，皖江北岸的小村牌楼，五月头就要晒酱了。牌楼人家不论贫富，必备两钵酱。酿酱在中国历史悠久，宋朝陶谷《清异录》载：“酱，八珍主人；醋，食总管也。”酱为烹饪之首，必需的调味品。孩提时代，田里刚刚下过秧，母亲就将籽实饱满的麦粒放在锅里烀熟（饱满的麦粒烀熟后，像一颗颗透明的珍珠），沥干，然后摊在簸箕里，搁在日头下暴晒。麦粒晒干之后再磨成粉，用冷开水搅拌，捏成一个个大饼。然后便是酿酱最重要的步骤——霉菌发酵了。盖大饼的通常都是筛子，上面还要再蒙一层塑料薄膜，四边再压上几块细碎的土坷垃，以防下雨。
我五婶很会做酱，她做的酱里有一股荷叶的清香。霉菌发酵时，五婶总要在大饼上裹一层新生的荷叶，阳光曝晒下的荷叶，香味自然沉降，露水一样渗进大饼里。借荷叶之香成就美食风味，是中国人很早就有的智慧，闽南的荷包饭，至少有一千三百年的历史了。《浮生六记》载：芸娘把茶叶包放在半开未开的莲花瓣中，第二天早上取来泡茶，沈复赞曰：香韵尤绝。这大约是芸娘的私人发明，我没有读过其他的记载。
也有用艾草盖大饼的，用艾草增味，和荷叶有异曲同工之妙。牌楼人家常备晒干的艾草，一把把捆在菜篮里，悬在横梁上，上面还铺着几条晒干的咸鱼、咸鸡、腊肉。小孩子感冒，母亲抽一捆出来熬一锅水，冬天泡脚，夏天洗澡，几次就痊愈了。端午前夕，牌楼人家的门楣上照例要插几支艾草，也有插菖蒲的，图的是菖蒲的颜色好。菖蒲有一种碧苍苍的好颜色，看着看着，人会慢慢静下来，似有安神的功效。颜色是有格的，你注意过吗？同样是绿，菖蒲绿便比艾草绿，更能令人身心愉悦。初夏，最悦目的当是合欢花了，那蓬松的一朵朵，像一只只浮在枝头的刚钻出蛋壳的雏鸡。如今，牌楼已经没人喂鸡了，也没人养猪，只有几条野狗，呜呜呜，在村中央乱窜。
遇到好天气，两周之后，大饼就发酵了，空气里弥漫着霉菌馥郁的味道。那些红色、黄色、紫色的霉菌，毛茸茸的，像一团团梅雨之后的臭豆腐。发酵之后的大饼还要暴晒十多天，才能磨成做酱用的细粉末。母亲按一定的比例将粉末、食盐、黄豆、蚕豆、蒜子、生姜进行配料，用冷水搅拌均匀，再盛在水桶一样粗细的大口钵里，放在墙头上暴晒。晒酱既要讲究卫生，也很耗人——下雨要及时遮盖，晴天早晚都要搅拌，中途还不能添冷水。讲究的人家会在酱钵上盖一块玻璃，既避雨，又挡灰，还不影响日照。不过，农家酱离不开露水的滋润，明月朗照的晚上，一家之主会蹚过斑驳的月色，小心翼翼地走近山墙。酱钵上的玻璃盖子凉幽幽的，仿佛铺了一层霜。
小时候，我常常把梯子搭上山墙，揭开酱钵盖，均匀地搅拌，这时候，总有一股醇香的酱味扑鼻而来。经过几个月的日间暴晒和夜间天然甘露的滋润，酱的颜色开始发生质变，成了桑葚一样的紫黑色。桑葚和枇杷一样，都是初夏的美食。二爷家的菜园里发有一棵桑树，五月，紫黑色的桑葚被汁水胀得鼓起来，这是花青素含量最高的品种。春明大婶家的院子里也有一棵桑树，树干瘦长，桑葚却是白色的，我们都不喜欢。离开牌楼之后我才知道，桑葚是一种食药同源的食物，既是水果，也可入药——桑葚含有比蓝莓更丰富的黄酮类物质，具有很好的保护心脏健康的作用。
“晒酱晒酱，晒到霜降。”这句农谚是说，农家酱要晒到农历霜降。牌楼的主妇都有晒酱的经验，当酱由稀变稠、上面结了一层薄冰似的酱面时，就能把酱钵子抬回家了。晒熟的农家酱呈褐黑色，口感极佳，用手指沾一点放进嘴里，五脏六腑都是香。晒好的农家酱需用熟香油封头，再用新鲜的荷叶盖严扎紧，存放几年都不会变质。农家酱是上等的调味品，孩提时，母亲无论炒什么菜都要放几勺子酱。我最喜欢的是“酱炒辣椒”。母亲先洗好辣椒，去掉辣椒籽，压瘪成片，再用旺火熬熟菜籽油，放入辣椒爆炒至八分熟，最后再放入适量的酱，爆炒几分钟立即起锅。酱炒辣椒脆而不辣，非常爽口。我下厨做过好几次，用的是老家的辣椒老家的酱，但总炒不出母亲的味道。
母亲的味道，是我们挥之不去的深长乡愁。
农历五月，地支属午，又称午月。古人对五月颇多顾虑，甚至有些恐惧——不宜盖房子，“五月盖屋，令人头秃”。官员不宜赴任，“五月到官，至免不迁”。时时处处需谨慎行事，“掩身，毋躁，止声色”。一些地方的民俗，新媳妇要送回娘家住一个月，谓之“躲五”……古人的这些认识，来自于对瘟疫的恐惧。农历五月，阳气炽盛，阴气滋生，长江流域进入梅雨期，潮湿，郁热，吃的、穿的、用的，容易霉变。而黄河流域最怕五月干旱，旱则百虫生，秋收无望。从汉代开始，五月初五这天要举行国家大祭祀，南方防疫、北方祈雨。五月初五正式成为一个节日，是唐代之后才有的事，不知道怎么就和屈原扯上了关系。
古人敬畏自然，观察天地更是细致入微。五月有芒种和夏至两个节气，每个节气又分为三候。“芒种”就是“忙种”，又赶上端午节，牌楼人家的风俗，“端午节，家家户户吃新麦”——芒种前后，小麦归仓，农人满心欢喜，老天爷却偏偏不讲理。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”忙忙碌碌的农人可没这等闲愁，长江流域一年一度的梅雨，常与麦收同步。芒种三候：初候，螳螂生；二候，伯劳始鸣；三候，反舌无声。牌楼常见灰伯劳，机警地荡在树枝上，伺机捕食地上的麻雀。我不认识反舌鸟，也不知道牌楼有没有。夏至不是夏天到来，而是白天时间最长，阳之极致。阳极则阴生。这一天，阴气自地心开始上行。夏至三候：初候，鹿角解，鹿是阳物，遇阴气，鹿角脱落；二候，蜩始鸣，《说文》：“蜩，蝉也。”从虫，周声；三候，半夏生。半夏是一种中草药，生于此时，故名半夏。我在小区里见过半夏，从槐荫里兀自抽出来，除草工时常忙碌其间，竟忘了除它。
或许竟不是忘呢？每每看到半夏，我便对那个花甲之年的除草工有了一层好感。
中年之后，我忽然对草木生出了浓厚的兴趣，喜欢素食，喜欢一个人静立窗前，看夕阳的余晖在楼宇间荡漾。如果说自然是我们的至亲，那么草木便是我们的前世。你留意过吗？初夏的朝霞满天的清晨，云彩流光，天空并不高远，却予人一种亲近感。我自然也留意过秋日的高远的晴空，但那种洗涤过的蓝，让人敬畏，更适于远观。初夏的朝霞满天的天空像什么呢？不可方物，这一天中最美的时光。当通透的朝霞自天际漫下来，大地静谧，绿叶纷披，仿佛步入天堂。
我经常在这样的霞光里走神，一面走，一面翻检人生种种过往。人到中年，我总算有些了悟，所谓一生，其实就是一个逐步形成自我、又逐步自我完善的过程。我们都奔着那一个“我”而去，而“我”，总要到最后方能完成。人生是一场修行。正如四季轮回，夏是春的完成，秋是春的结果，而冬的蛰伏，既是人生的沉淀，也是生命的完成。
农历五月旧称榴月，可见五月榴花之盛。榴花开时，深红欲燃，有诗为证：“风翻火焰欲烧人。”如果说桃李是少女，娇弱、明艳，那么榴花就是少妇，丰腴、性感而热烈。你或许不信，女子穿裙是对花的模仿，“石榴裙”的叫法便直接取自于象形。你看榴花，花萼钟形，线条柔美，曲线玲珑，像不像一袭红色的长裙？张骞带回石榴，当初是冲着果实去的——石榴多籽，珠圆玉润，蕴含着国人传统思想里多子多福的美好愿景。如今，城市人家的石榴都用大花盆栽着，干嘛呢？就是看。榴红似火，也真是好看。“五月榴花照眼明。”把朴素的生活燃烧出诗意，榴花做到了，这也是榴花最高格的比兴。
昨日，气温忽然飙到了三十四度，入夏了，枇杷已经下市，榴花谢了春红。你知道的，江淮地区的初夏总是短暂，一年一度的梅雨即将来临。我很想念梅雨时节的皖南—烟雨笼着江心洲，率水汤汤，镇海桥苔痕漫漶，青石板上的雨珠噼噼啪啪，箭镞一样弹溅开来。教堂里的钟声已经老了，破空而来，湿哒哒的，又灰鸽一样向华山飞去。
桐花万里路
老家的院子里，有一棵枝繁叶茂的泡桐树。泡桐生长迅速，又经济实用，是小村牌楼最多的树种。春末夏初，桐花的香味翻滚而来，几天之内，房前屋后的桐花次第绽开，绿叶间，扶摇着一朵朵淡紫色的小喇叭。桐花怒放的牌楼有一种阴柔之美。丢下饭碗的少女喜欢聚在泡桐树下，跳绳，踢毽子，玩累了，再把地上的桐花一朵朵拾起来，串成花环，挂在汗津津的脖子上。男孩胆子大，有月亮的晚上，我们总要聚在泡桐树下撞拐子，捉迷藏，侃大山。穹顶上的月光透过泡桐树稀疏的叶子漏下来，光影婆娑，亦真亦幻，屋后的巢山浸在温润的月色里，像倪瓒的画。“缺月挂疏桐”——多年后读到此句，我有一种回到童年的恍惚感——天地静美，能听见流星滑过夜空，蜘蛛在檐下织网，还能听见桐花兀自在开放。宝蓝色的银河悬在头顶，像一只蓄满星光的广口玻璃瓶。时间这个不知疲倦的老人一路追着花期，追着追着，忽然在牌楼的漫天桐花里坐了下来，久久忘了起身。劳碌一天的母亲已经睡了。牌楼深处，浮动着桐花一样恬淡的鼾声。
牌楼为什么家家户户都要种泡桐呢？我问过许多人。最普遍的说法是生女儿的人家要种一棵泡桐，等到女儿出嫁时，就用桐木给女儿打制嫁妆或家具。这一点很像日本人。日本人视桐木为吉祥之物，生孩子时盛放脐带的盒子，结婚时用的嫁妆、珠宝首饰盒，寻常穿的木屐，以至骨灰盒, 均由桐木制成。我植物学知识匮乏，只知道桐木能稳定音色，做乐器不可或缺，故有“琴桐”之称。
母亲喜欢桐花。那些桐花开放的午后，洗涮完毕的母亲总要拎出小板凳，坐到泡桐树下，一面忙里偷闲地缝缝补补，一面侧耳倾听屋子里父亲的动静。春耕了，父亲吃得潦草，搁下筷子就要出门。“江国多寒农事晚。村北村南，谷雨才耕遍。”桐花怒放时正值谷雨，巢山上的野杜鹃开得繁盛，挤挤挨挨的，燃烧一般热烈，集市一样喧腾。平畴里，草木透绿，河水清亮，一指长的鲩鱼从水草里浮出来，蚕豆大的小嘴吐出一串串水泡。布谷声声，次第推开每一扇木门。每天，蒙蒙亮，父亲就起来了，蓬着头，挽着裤腿，穿着一双圆口黑胶鞋，荷着一把新锄，消失于薄雾霏霏的田畴。噗嗒。噗嗒。一脚重，一脚轻，步履匀称，节奏分明。我老远就能辨出他的脚步声，也熟悉他远去的宽厚的背影。他爱种树，也爱养花。朦胧里，我时常能听见他拎着马桶，穿过堂屋，灶间，拉开后门，再穿过后院，去往金银花攀爬的墙垣。墙垣旁边，栽有月季、山茶、波斯菊、指甲花、鸡冠花、牵牛花，两棵一米多高的栀子花，八棵木槿站成两排，齐扎扎的，像两队训练有素的哨兵。这是他的杰作，小村牌楼独一无二的花圃。每隔几天，他就要把马桶里的“农家肥”拎进花圃里。墙垣上，挂着一把专门施肥的破葫芦瓢。菜地要浇水哦，要干死了。母亲经常这样提醒他。哦，他摸摸脑门，大梦初醒的样子，急忙披上外衣，挑起粪桶，踏着月色出门。那时的月色真美啊，泛着金属的光泽，像一场雨，淋了一身。
桐花开放时，金银花也开了。清风徐来，一丛丛金银花扶摇而上，山墙上披挂着一帘花瀑布。金银花是成簇开放的，香味持久，花期也长。刚刚开放的金银花淡淡的白色，像白花花的银子，慢慢又转成金黄色，像黄灿灿的金子——金银花，金银花，或许便因此得名吧。我仔细观察过金银花，每一朵都有两片花瓣，花瓣形状细长，小喇叭一样向外卷着，中间还夹着六根（也有五根和四根的，很少）细细的花蕊，好看，也耐看。和桐花相比，母亲更喜欢金银花。金银花又名忍冬、双花，自古就是清热解毒的良药，性甘寒、气芳香，还不伤胃，父亲非常喜欢喝。最忙碌的“双抢”，母亲总要搛出一撮金银花，用井水搓洗，晾干，再配上十几粒蓝色的浆果，给父亲熬成茶汤，等风吹凉了，再央我送进田畈。田埂滚烫，风都是热的，被子一样蒙下来。父亲接过茶壶，摘下草帽，仰起脖子，汗水纷披而下。那种类似蓝莓的浆果我吃过两三次，果核小，肉多汁，酸酸甜甜中带有一丝苦。味道怪怪的，这是什么果子呢？我没有见过，问母亲，母亲从锅洞旁边站起来，摸摸我的额头，脸上挂着一抹浅笑，“小时候，你嘎公（音，方言，外公的意思）喂我吃过，我也不知道叫个啥。山包上多的是啊……”
多年之后我才知道，母亲配的是蓝靛果。蓝靛果富含维生素、矿物质等生物活性物质，多达十六种氨基酸，其中九种是人体必需的，营养价值极高，号称“浆果之王”，是制作饮料的重要原料。巢山上竟有野生的蓝靛果，这是我没有想到的。巢山海拔不高，杂生着成林的马尾松、枫香、苦槠、栗树、榉树，以及数种不知名的杂树……孩童时代，巢山上是有豺的，豺体型比狼小，但比狼凶猛，更具攻击性。风雪夜，豺敲门，灯亮了，豺也不走，远远地蹲在雪地里，五六只围在一起，取暖一样背靠背……母亲一贯胆小，她怎么敢一个人上山呢？
如今，山上荆棘密布，茅草丛生，树都长野了。山下的老人再也没有见过豺，乌泱泱的乌鸦成了王者，它们浮在枝头，一个黑连着另一个黑，像一群披着黑纱的女巫。
“湖上春既早，田家日不闲。”每天早晨，父亲都要去田畈里忙一趟。等父亲从田里回来时，母亲已经盛好了几大碗糯米稀饭。糯米稀饭是春耕农忙时才有的奢侈品。扒一口糯米稀饭，搛一筷头萝卜缨子，孩童时代，再没有比这个更可口的美味啦。那些软糯的早晨，桌子上总少不了一只青花大碗，清水里养着几支还未褪尽青色的花骨朵。母亲喜欢栀子花，却从来不摘，碗里的花骨朵，是父亲早起之后摘下来，替母亲养在碗里的。母亲心知肚明却从未说破，她总是在父亲下地之后，仔细端详碗里的栀子花，圆月一样的脸，笑容浮上来，像刚刚掀开盖头的新嫁娘。清水里的栀子花很好养，两三天过后，便一大朵一大朵绽出来，像一大碗堆头高高的白米饭。栀子花的香味太稠了，像土法酿制的糯米酒，粘在舌头上，久久不散。栀子花开得多了，母亲便选几朵缝起来，念珠一样挂在帐钩上。从清甜的花香里醒来，那种沁人心脾的温暖的香啊，至今难忘。
清水里的栀子花宛若一道仪式，父亲像一个情窦初开的少年，锲而不舍地传递着自己的心思。母亲是懂的，这个木讷的男人，呵护了她几十年，却只做，不肯说。临终前，她终于放下所有的矜持，少女一样缠着这个男人，不许他离开半步，甚至当着儿女的面，吻着他的手……这仅有的表达也是最后的，像一道闪电，破空而来，又绝尘而去。抽回手之后，父亲止不住地颤抖，止不住地饮泣，“我一个人怎么搞哦……我一个人怎么搞哦……”
母亲到底还是走了，带着无奈、不甘和遗憾。她没能等来父亲的回应，她已经等了六十八年，到最后，还是落了一场空。这个木讷的男人！
母亲是童养媳。她和父亲青梅竹马，一起长大，成人，结婚，另立门户，生儿育女。我记事时父母已是中年，父亲主外，母亲主内，配合默契。记忆里，他们没有吵过架，也几乎没有红过脸。父亲性子直，脾气坏，又沉默寡言，但母亲默默地包容着父亲的一切，从未有过抱怨。母亲是个温暖的人。多年寄人篱下的生活，让她学会了隐忍，仿佛她理应如此，未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子。母亲的性格，深刻地影响了我的人生，面对纷繁嘈杂的人世，我始终退守一隅，固守一颗平常心。如今，总有朋友说我做人低调，不张扬，那是因为我继承了母亲的隐忍——母亲不识字，也从未教我如何做人。
桐花万里路，连朝语不息。父亲和母亲从未卿卿我我，你侬我侬，他们只是守着平常的日子，相濡以沫，走完了平淡的一生。中年之后，我终于理解了父亲的沉默，那不是懂得，也不是慈悲，而是一种超越生死的亲情和恩情，融在骨血里，自然而然地发生。一出口分量就轻了，像桐花黯然凋零。“贫贱夫妻百事哀”，这一个“哀”字，写尽人世间所有的沧桑和苦痛。那种大悲苦与大磨难，父亲和母亲是经历过的，有什么呢？不过是一日三餐地活着，扶持着老的，拉扯着小的。老一辈牌楼人都是这么过来的，打骂，争吵，寻死觅活，没有一个人离婚。对于老一辈牌楼人来说，离婚是一件伤风败俗的事情，是可忍孰不可忍！他们，爱过吗？我不能确定。
春天远了，繁花落尽。骤雨之后萎谢的桐花，晶亮的雨珠，倒映着深远的苍穹。