答庞羽五问
庞羽：毕老师，先问一个问题，我注意到您的写作风格在九十年代的文风转变，比如从《祖宗》到《青衣》有很大的变化，我想问问您，对于青年作家来说，如何寻找到一条适合自己的道路？
毕飞宇：我觉得你用不着去寻求自己的写作道路，写作道路会来找你的。你现在在江苏作协，不知道你有没有听到过这样的一句话，是说我的，说我厉害，写作的每一步都是策划好了的。这话很帅，我从来都舍不得反驳。可你是我的学生，我不能欺骗你，我想告诉你的是，千万不要相信那些鬼话。我要是能策划我的写作，我直接就写《红楼梦》了。我认为有一条道路你好好珍惜，那就是写作的过程，写作的过程不只是把手上的小说写好那么简单，它的牵涉面其实很广。以我个人的体会来说，一个人在写作的时候是高度打开的，内心极度丰富，最终被你的手实录下来的，其实只有很少的一部分。为了手上具体的作品，你不得不放弃许多东西，但是，在这个作品里放弃的，不等于对你就没有用，有时候，它很可能是下一个作品的开始，也有可能是下一个作品的调整，也可能是写作思路的微调。这里微调一些，那里微调一下，几年之后，你的变化自然而然就来了。写作自身是有反弹力的，你要学会享受这个反弹力。小说不是死的，它是活的，写作不是举重，是拳击，你出手，人家也出手的。把小说当作一个僵死的东西，你怎么寻找道路都没有用。反过来，如果它是活的，你跟着它走就好。
庞羽：毕老师，您提到过，要让笔跟着人物走。您在写《玉米》时，玉秀的模样就跳脱出来了。我想问问您，在一篇小说中，真正重要的，或者说是打动人心的，究竟是作者深思熟虑的那一部分，还是作者无意识而自然流露出的那一部分？
毕飞宇：深思熟虑是写作的一个部分，自然流露也是写作的一个部分，错打错成和妙手偶得同样也是写作的一个部分。简单地说，逻辑是一个部分，非逻辑也是一个部分。我只能这样说，你的写作非逻辑的东西多于逻辑，你就需要在逻辑上多下功夫。反过来，如果你在逻辑上比较强，那你就要在非逻辑上去争取打开。我们就说人物，每个人物都有他的基本属性、性格或者气质，那么，你就应该和这样的属性多交流，它是决定走向的，这个不难。比较难的反而是这个问题，在这样的小说环境里头，你为什么要确定这样的人物属性？为什么是这个属性而不是别的属性？这个你要多体会，也可以思考。体会，思考，灵光一现，这些都很珍贵。
庞羽：《小说课》都放在很多青年作家朋友的案头，在看了第三遍后，我在写作的时候，开始想寻找一个能把读者“击倒”的瞬间，而这个瞬间可能比文字的长跑更加艰难，毕老师如何看待这个瞬间？
毕飞宇：你所说的瞬间是不是指的灵感状态？灵感状态有可能出现在作品之前，但是，写作过程当中出现灵感状态的概率似乎更高。道理也不复杂，那个时候的你更专注，人也更饱满。我希望你有整块的时间来写作，不要忙里偷闲，那样不好。忙里偷闲你只能写完你的作品，但是，你的沉溺没有那么深，你只有在沉溺很深的状态底下才能获得不一样的体验。
庞羽：毕老师，有作家追求客观真实，但也有作家追求文字的温度。我想知道，作者对人物所抱有的态度和感情，需要在小说中占有比重吗？
毕飞宇：你知道的，对温度我一直比较警惕，我很小心这个东西，这个和我的个性有关，我是一个容易热的人，也就是所谓的快热。也由于正是这个原因，我从来不发表急就章，最起码要处理一遍。为什么呢？太热的文字会让我觉得不舒服，它会让你失去许多更有价值的东西。不要相信眼泪，那东西不值钱，你去看电视剧，每一集都会有眼泪。我想这样说，涉及灵魂的东西时常和泪水无关，你很难用你的眼泪去解决灵魂上的事情。但凡可以用眼泪去解决的情绪都不高级，我不爱眼泪。作家不是电视剧的导演，他应该比电视剧的导演站位更高。
庞羽：毕老师，有这样一个说法，短篇是发生在戏剧性之后的，长篇是发生在戏剧性之前的，小说的长与短又有什么注意点呢？
我真的不知道有这么一个说法，这个说法和我个人的体会也有出入，有些作品我在意戏剧性，有些我不在意。如果我们把戏剧性换一个说法，能不能把戏剧性理解成情节呢？你知道易卜生所说的那个“糖果店”吧？他把“以情节为要素”的情节剧定义为“糖果店”，很不客气了，他居高临下了。易卜生是对的，一部作品，即使借助了情节，我们也不该忘记，“以情节为要素”都很俗。通俗作家可以挣钱，可以得名，但是，通俗作家永远都不是作家。
给庞羽的一封信
庞羽好：
《青年文学》转来了你的两个短篇，都看了，都很好。比较起来，我对《宇宙飞船》的喜爱更多一些。你的这两个作品都涉及了“破碎”，但是，《宇宙飞船》里头的“破碎”却更加的完整。这句话是不是不通？我的意思是，在《宇宙飞船》里，因为“父亲”这个人物的缺失，整个作品反而更具有整体性了——没有出现的那个“父亲”他无所不在。这是你成功的地方。和过去比较起来，你的进步是显著的。
某种程度上说，《宇宙飞船》这样的作品很多。我在年轻的时候也写过类似的作品，比方说，《怀念妹妹小青》。那个妹妹，也就是小青，她就是缺失的。李洱也采用过类似的结构，他的《花腔》就是这样，“葛任”这个人物形象他不是雕塑，他是反三维的，是一口井。“葛任”就是“个人”，李洱的意思是说，在某种特定的环境里，“个人”不存在；即使存在，他也只能是一口井，是空的。同样的例子在西方现代主义作品当中就更多了，最为著名的就是《等待戈多》。无论作家的主旨是什么，在修辞上，大家都是同样的方式。不管是自觉的还是不自觉的，你的《宇宙飞船》大体上也是这样。你完成得挺好。
阅读《宇宙飞船》的时候我特别担心，担心你抒情。你没有那样，这让我很满意。我现在就把我阅读之后的情绪状态告诉你：读完了我很压抑，有一种说不出口的难受——这正是小说的力量。你知道吗？你这样的力量是如何形成的？就是因为你没有抒情。你不抒情，失怙的、破碎的少年就那么无助地望着我，这让我格外地怜惜。在许多时候，作家的抒情是没有意义的，重点在于，你有能力让你的读者处在了抒情的状态，这才是一个好作家该做的。反过来，你披头散发，号啕大哭，毫无体面，我却无动于衷，你想想看，你多难看，你多难堪。作家是要有范儿的，你坐在那里，仅仅依靠你的表达就让这个世界翻江倒海，而不是撒泼打滚。
标点符号你要留意一下，你目前还不具备那样的力量。这话点到为止，你应该懂的。
对了，附带问一句，你恋爱了吗？如果有了男朋友要告诉我，带给我看看，喝杯咖啡啥的。对你来说，谈恋爱比写作重要。
祝你幸福。
毕飞宇
二〇一九年十一月十一日