林中小屋
早晨去门前散步，看见田埂上有一棵树的叶子，很是奇异：一片叶子鱼白色，叶边麻黑色，翘在高高的上枝，其他枝上的叶子黑黑的，软塌塌，垂下来。哪有这样的树叶呢？我近前察看，鱼白色的叶子忽地飞走，原来是一只沼泽山雀。这种山雀喜欢生活在落叶阔叶林和针叶林混交地带，冬季常在平地树林出没，食草籽，大嘴巴，头部有光泽，尾巴尖形，发出喳喳喳喳的鸣叫。它呆呆地立在树丫上，风吹也不动。我看看黑叶子，我看清了，也不是叶子，而是一串黑浆果，挂下来，和叶子很相似。其实树上一片叶子也没有。我掰下一截树枝，流白色的汁液，树皮浅黄红色，掰起来很脆，啪啪，树枝断裂时发出爽脆的声音。我不认识这是什么树，但我能判断它属于泡桐的一种，落在地上的树叶，宽大肥厚，树枝内纹理有气泡——这种树落地生根，见了雨水阳光，臃肿地胖长，秋霜来临全落叶，近似于家族遗传的全秃。在我细致地观看树叶时，看见一堵黄泥墙和两条黑瓦斜檐，我几乎不敢相信这是事实——在我来来回回上百次的散步中，和几十次徒步穿过稻田去后面山冈观鸟时，从未发现过这里有屋舍——屋舍隐在一片杉树后面，杉树距稻田约有三亩地的方块，是樱桃林，樱桃林离我散步的土路，约三十米目距，全是高高的白茅和茅荪，鸟儿躲在这里喧闹嬉戏觅食求偶。樱桃树在半月前，全落叶了，黑黑遒劲的树枝逐日脱皮，露出黄白色树肉，有濒死的假象，像是在说：冬天，饶过我吧，祈求寒冬尽快结束。又像是在说：冬天，尽快使出你浑身解数吧，哪怕我脱尽皮壳，也要熬过漫长的寒冬。
白茅和泥墙的颜色，都是深黄色，樱桃叶子麻灰色——在霜降之前，恰好给了泥房保护色，泥房略矮于樱桃树，杉树也成了泥房的屏障，以至于我根本无法看见泥房子。在我客居之地，我几乎走遍了四周的山冈山坳河滩田畈，从没在方圆两里之内看见过房子，我的邻居仅限于鸟、树、蛇、山兔、竹子等，我的客人也仅限于散养在山垄田里的牛、土路上匆匆而过的路人、在山林砍柴的人，当然，最珍贵的宾客是在深夜光临寒舍的月光和南浦溪潺潺的水声。两里之外，有一栋厂房，属于自来水厂，一个四方形的围墙围着，门前两条大黑狗，看见人，汪汪汪，尾随，我几次去河边玩，都手抄一根木棍，做好随时驱赶它的准备。河边埠头的右边山脚，有一栋简易的空心砖砌的矮房，做看守桂花苗圃的夜间门房，挖山填起的小院子埋了十几根杉木，树梢还是发青的，竹蔸竹鞭挂在房檐——我怨恨这个房主人，竹蔸竹鞭随便埋在哪块空地，浇上三桶水，明春会发芽长笋，三年后又是一片竹林，吝啬这样气力的人无异于砍树摘桃。
有很多次，至少二十次吧，我走到了杉树林前，想去树后的山梁看看，山梁上有稀稀拉拉的杜仲，风来时，树叶哗哗哗，晃动，既好看又悦耳。还有一棵红枫，也是四周最高的一棵树，在陡峭的坡地上，从芭茅浮荡间拔地高耸，叶子血红，妍妍艳艳，它积攒多年的热情要在这个秋天喷发出来，滔滔不舍。可到了杉树林，无路可走，芦苇芭茅山油茶山毛榉野蔷薇，密密匝匝。一条山渠在下边，有两米多深，长满了灌木。野蔷薇搭起了横七竖八的天然窝棚。野蔷薇结起红红的浆果，小鸟落在枝头，边啄食边啾鸣，显然，这里是它们私家领地，是它们的游乐园和粮库。野刺梨挂满藤丫，藤叶落尽。野刺梨金黄金黄，花生一般的形态，耸起小针尖一样的尖刺，把浆果压碎榨出黄浆水，蜜水般甜，喝起来口腔凉幽幽的，润滑，有一股青味。我采摘了很多次野刺梨，一次一碗。或许我以为，这条山梁和别处的山梁并无差别，无非是芭茅、苦槠、竹林、樱桃林，只不过多了一棵大红枫而已；也或许以为，站在山下，一目了然，山梁上的物景了然于胸，无须深入探究。殊不知，对于自然而言，我们每一次徒步前往，即使在同一地域，走了上百次，所领略的景象和内心感触都不一样。每一次的发现都多于上一次——自然界所展示出来的，远远多于我们的想象，且源源不断，花样翻新，无穷无尽。爱一个人，可能爱越深受伤越深。爱大自然，我们得到的是无限慰藉。早晨的露珠，照亮和它恰时相遇的人。月亮总是沐浴旷野漫步的人。一片树林，一丛草蓬，一汪泉水，哪怕是一处荒滩野地，一条干涸的断流，一座荒凉的山冈，都会给我们意外的喜悦和无法言说的审美。鸟儿用它柔软的腹部抚摸蓝天，树木用它苍翠的枝丫丈量四季，鱼儿用它的鳞鳍畅游大地。我的守则是，尽可能地把双脚交给大地，哪怕我走的大地只有方圆两公里，我要像熟悉我深爱的女人一样熟悉它，贴近它，闻它气味，爱它坏脾气，听它莺歌燕语，抱它赤裸身子，摸它粗布衣裳，看它云开雾散草木枯荣。
中午，用柴刀，从田埂砍了一条路到樱桃林。泥房子是一个长边形的黄土房，约四十来平方米，南北的墙上各开了一扇小木窗，门仅有一扇，开在东墙。房子不超过二米四高，有两个斜面三角形的屋顶，盖红瓦，因年代较长，瓦已转为黑色，瓦垄里有很多苔藓。我沿着房前房后，走了两圈，也进房子里，详实细致地看，没发现厨房厕所灶台，可见这房子从不曾住人。在南浦溪沿岸，有许多碉楼一样的泥砖房，黄黄的，有烟囱，底下有灶膛口，是做烤烟用的。这间房子显然不是，许是做临时休息或堆放山间杂物。墙是黄泥垒的，墙面已剥落，石灰和粗石裸露出来。
在这间空空的废弃旧房里，我发现了另一个世界：南窗户的一个窟窿里，有一个鸟巢，巢是用芦苇丝干稻草编织的，比菜碗略小一些，巢口有一片棕白色绒毛；北窗户上的瓦垄，挂了一个蜂窝，蒲袋一样，窝孔黄豆大，缠了一张蛛网，两只死黄蜂粘在上面，整个蜂窝干燥，是纸灰的颜色，看样子，蜂王带着工蜂去其他地方筑巢了，作为旧居，已无蜂前来瞻仰和故地重游；房子里有一张苇席，席上铺了稻草，我估计曾有流浪的人在此短暂留夜，如今成了一种哺乳动物的窝，稻草因动物长久的酣睡形成了一个凹，墙角落下很多黑黑的粪便，一粒粒盘结，每一粒都有核桃大；横梁上，一只燕巢扣在梁中间，袋状，一个巢口露出来，我似乎在看到它的瞬间，听到了雏燕唧唧的欢叫，伸出黄黄的喙，争抢母燕衔来的昆虫；门槛下被挖了一个洞，黄黄的泥巴从洞里扒出，泥巴细细碎碎，约有一粪箕，显然这是黄鼬的安身之处。这里显然是动物之家。在我儿童时代，我也见过一栋这样的房子。我家的右边是一条山垄，在垄深四里处，两座山的峡口修建一座堤坝，蓄水，成了水库。水库排水的涵管出口，距地面有十余米的垂直距离，水泄时，形成人工瀑布。村里在水落之处，建了一个水碓房，用于舂米。到了八十年代初期，有了机米房，水碓房弃用，獾、黄鼬、麂，常在房里出没，尤其是麻雀、山雀、大灰雀，在地上啄食糠灰谷粒。打猎的人也常在此设伏。麻雀喜人，常在房墙屋洞筑巢，孵育后代。捕捉麻雀最简易的方法是，用捞鱼的网兜，敲击墙洞，麻雀受惊，呼地飞出，被网兜罩住。在乡村，很多人在孩童时代都有这样顽劣的捕鸟经历。事实上，人类废弃的建筑物，都会被动物肆无忌惮地合理开发利用。但大部分的野生动物，尽可能地远离人类，躲在灌木林、草地、湿地、阔叶林、针叶林地带隐居，当这些地带逐日消失，它们的家园也日益狭小，最终它们无家可回——人类也将终结自己。我在泥房里转了转，很快离开了，我怕惊扰了动物回到自己的巢穴。我想起米·普里什文（1873—1954，俄罗斯作家）在《赤裸的春天》里《树洞》一章中写道：“整个晚上，我们同那些居住在洞穴里、树洞里、树根里和森林的各个层次里的各种生物一样，都在倾听雨声。在这令人精神焕发的雨里，一切能活动的东西都停下了，隐藏起来，靠近树干，如果有可能，甚至跑到树里边，钻进树洞。……在赤裸的春天的小雨的伴奏下，我在脑海里历数了一遍所有物种在离开大海后住过的各种房子，也没有为自己找到比树洞更好的地方。”这间破旧废弃的泥房，相当于荣华山最大的一个树洞了。
回到院子里，我衣服上粘满了白茅的草籽，草籽有细细的尖荚，刺入布料。我把草籽一粒粒摘下来，扔在墙脚下的黄泥地里，它们来年或许会长鹅黄的芽呢。院子距离杉树后面的小屋，走路只需五分钟，去了几十次都没看到它，但终究还是发现了。它隐藏得那么深，和樱桃林已然融为一体，是这片山林中的一部分。事实上，我也没有理由不去发现它。很快春天要来了，待众鸟归来，春燕衔泥，水鬼蕉抽出皎洁如月的花，我要在泥房里住上一夜，听听唰唰唰的雨声，从树上从瓦垄里从白茅梢，急急切切地敲响已醒的山林，听听动物的鼾声，听听夜鹰的哇哇哇的尖叫——我知道，所有的艺术将是一种形式，在春雨之夜的泥房子里所浸润全身的，是所有形式中最为完美的一种，我们谓之天籁。
两条蛇形山垄
窗外有两条山垄，垄上有一丛青翠的桂竹和连片的杉树。杉树青褐色，蓬松的枝梢向上收拢，形成尖形的垛。山垄和山垄之间，有狭长的深凹，缓缓淌下去。稻禾在凹块的田里，卷起一层葱茏的浪花。低矮的山垄，看上去，像蜷缩的蟒蛇，肚子肿胀，在太阳底下，慵懒得连头都懒得抬，扑在地上。我清晨洗完澡，对着窗外，啊啊啊，嗷嗷嗷，乱吼几声。啊啊啊，嗷嗷嗷，几秒钟后，也从山坳传回来。回声和我同样沉寂，虽然更悠长一些，平缓一些，甚至消除了浮躁的气息。
在一个群山包围的高山盆地里，我的生活处于一种柳树自枯自荣的状态。武夷山的余脉，在闽北，拖着白云在奔跑。延绵的、起伏的山梁，黧黑，相互交错。傍晚时分，夕阳有一层熔金的彤红，萦萦白云像一团蒸汽。嗞嗞嗞，燃烧的空气，慢慢散去，幽凉的晚风吹来，一直低着头的狗尾巴草，像一群遛街的少女，把裙摆摇动得特别夸张。暑期久旱，草恹恹的，柳树褪去了绿意，披一件泛黄的外衣，看起来很瘦弱很孤单。每天此时，我都会约上几个人去河边走走。南浦溪在荣华山北坡下，在砂石土公路的尽头。沿途有四个矮小的山冈，一个自来水厂。山冈有两侧弧形的斜坡，斜坡上，有满坡杨梅树，也有婆娑的板栗树，还有调成一垄一垄的野山茶。路边全是肥绿的芭茅，斜长锯齿的叶，花白的茎，在风中会发出哗哗哗哗的磕碰声。米白色的、麦穗一样的，是芭茅花，蜻蜓三五一群，追逐，嬉戏，一会儿停在芭茅花上，一会儿停在我们的肩膀上。路是河道石块垫上来的，凹凸不平，走了十几分钟，脚洼酸痛。南浦溪有四十几米宽，我们坐在石礅上，飞蛾蚊虫在溪面飞舞，忽高忽低，密密麻麻。鲤鱼嘣嘣嘣，跳出水面，把飞蛾吸进嘴里。水面荡起一圈圈漩涡，鲤鱼跃出来，弯曲的弧线快速地变成了一声清脆的落水声，哗哗，水波纹扩散到了岸边。我们赤足浸泡在水里，沙子磨蹭得痒痒的，小虾和小鲅鱼围拢过来，吸食皮肤碎屑，把面包撕碎，一瓣一瓣扔下去，小鲅鱼又逐食，用滚圆的身子相互撞来撞去，张开尖尖扁扁的嘴巴，吞食了面包的小鲅鱼忽地跑了。水浑浊，黄黄的，水面漂着草根、菜叶、塑料袋，还有几根手腕粗的木枝。上游有人挖沙，污水和清水混合在一起。石堆围起来的水池，清澈透底。有人建议裸泳，我不同意，说，赤条条的，怎么可能那样游泳呢。其实，有外来的工人，每天骑电瓶车来裸泳，一男二女，暮霭低垂，从我门口路过，突突突，男的骑车，女的抱着衣物。有一次，在水厂门口，车胎爆了，我问：“怎么啦？”他不好意思地说，石头太大，又有尖石，车都推不动了。我遇见过几次他们裸泳，三个头露出水面。
“河里肯定有很多鲫鱼和鲤鱼，我们约一个时间去钓一天。”我对大嘴巴说。他一下子把嘴巴笑成圆形，说，你去打窝，我多预备一些蚯蚓。老戴说，去河里还不如去水库钓，水库有大鱼。“说不定能上二十多斤的大鱼呢，都没上过大鱼。”大嘴巴说。我们是很多年的朋友，也是渔友。“我也可以陪你过过周末，你在山区，太寂寞了。”大嘴巴说。“怎么会寂寞呢？我是那种草籽，落地生根，有风有雨和无风无雨都一样。”我说，“我在哪儿生活，都觉得很有意思。”以前在长江边生活，我没事的时候，往长江跑，看无边无际的柳树林，看江心洲，看落日下的长江，看渔民打鱼，内心胀鼓鼓的。到了山区，辨认树木，看山川地形，和山民打猎，我也是内心胀鼓鼓的。但钓鱼一直没成行。不是大嘴巴要周末安排演出，就是老戴有酒桌应酬，要不就是我返城了。“大嘴巴明天要来钓鱼，你看，放哪儿好呢？”老季突然有一天给我电话。他是我寄居这个村的友人。我说，去水库吧，他们想夜钓。水库在南浦溪上游二十公里，是个二级水库，有很多野生鱼，是渔友常去的地方。吃了饭，我们开着越野车，在山路间摇摇晃晃地穿行，路边树上的鸟雀受到车子惊吓，兀自四飞，树叶啪啪啪地响。
“晚上钓不到鱼。”我说。“为什么？”大嘴巴失望地问。天冷了，野生鱼不吃食，提前两天用泡好的玉米或碎枯饼打窝，才能钓上鱼。水库在两条山垄之间。水库边，坐了四五个渔友，头上戴着照射灯，在钓鱼。老戴从车上拿下四个渔具袋，我提矿泉水和矮板凳，大嘴巴勘察地形。我翻看一个渔友的网兜，钓了很多麦穗鱼和鳅，半两重一个。渔友右手捏竿，左手握一个面粉团。一个挂灯照在水面。我裹了一件毛毯在身，对大嘴巴说，我重感冒，不钓了，陪你们钓。河面滚上来的风，沿着肌肤钻，顺带涂一层冰水。对岸的鸟，哇哇哇，像人的哀号。鹧鸪鸟则咕咕咕，高一声低一声，有韵律地在山间回荡。挂灯把一团光箍在水面。我问渔友，这个挂灯哪儿买的。网购的，用了三个月了，充一次电可以用八个小时。他一边把鱼捋下来，一边慢条斯理地说。我说，你走的时候，把灯卖给我，没挂灯不行。要一百七呢，很贵的。他说。我说，我给两百，不让你吃亏。他说，不能多收，我们都是钓鱼的，又不是做生意。我坐了半小时，就去车里睡觉了。感冒，喉咙痛，白粥喝了十几天，浑身提不起劲，我一会儿就呼呼大睡了。“一双发绿的眼睛。”老戴叫了起来。“野猫，野猫。”大嘴巴叫。我一个翻身坐起来，什么也没看到。到了深夜十二点，鱼一条也没钓到。路上，村舍人家都安睡了，稻草扎成捆，堆放在墙垛上，布谷鸟一直在叫，屋檐下的箩筐满是稻谷，粪箕和锄头沿墙脚摆放。我们一路上交谈着这双绿眼睛，猜测到底是哪种动物。“体型比猫大两倍，体态毛色和猫没区别。”老戴说，“这会是什么动物呢？”那还不是山猫是什么。大嘴巴肯定地说。我说，猞猁，猞猁善于攀爬，生活在灌木里和岩石地带，善游泳，比猫大两倍的，很可能是猞猁。吹了半夜冷风，看到一双绿眼睛，真是惊喜不已。
那几天，每到下午四点以后，方圆三里，有一阵时长半小时的阵雨。云呼呼呼地汇集在荣华山顶，乌黑黑，哗哗哗，雨零星地来了，打在宽大的银杏树叶上，嘟，嘟，嘟，有悠闲的韵脚。三里外，阳光一片，金色光线普射。风从荣华山压下来，大雨喷射，草地跳起饱满的雨珠，油亮，吧嗒吧嗒。路面上溅起的灰尘，又被雨打下来。雨后，在两条山垄间，跨起一道彩虹。这是我离彩虹最近的地方，看过的彩虹。彩虹从杉树上方弯上去，拱形，像是坡下村庄一扇七彩大门。坡下的村庄离我居住的房子，抄小路走，不到两里，但我并没去拜访过。在工作之余，我把很多时间，放在辨认植物和熟悉山路上。距我前门百米远，就是荣华山。山上有茂密的竹林和槠树，门口马路对面，是一片板栗林。板栗枝梢上耸起刺猬一样的果球，坡下是一块稻田。早晨或午饭后，我一个人去田埂上，走走。有一种细藤攀缘在灌木上的植物，从八月开始，一直开着夕颜模样的花。比夕颜小朵一些，花色形状都是一样的。叶子却不一样，更尖形一些，形似不规则的五角星。问了好几个农人，都叫不出名字。
有一天，我坐在办公室，听见隆隆隆隆的机器声，在窗外不知疲倦地响，我打开窗户，看见一台收割机在田里割水稻。我扔下手头的事，跑到田里，问师傅：“怎么现在就收割稻子了呢？”师傅呵呵呵地笑起来，说，不在秋天收割那会是哪个季节收割呢？我看看四周，芭茅已经完全枯黄了，槠树的叶子轻微地泛红。酸模草耸起笔帽形的浆果，紫黑紫黑。我哦了一声，说，怪不得这几天晚上，办公室里有大飞蛾，无缘无故地死在地板上。飞蛾有大拇指一般大，黄褐色，飞动振翅时，发出吱吱吱吱声。有时，一个晚上死十几只，落了一地。像炭灰。
怎么就到秋天了呢？记得刚来时，禾苗分蘖，垄上的豆苗还没开花。白鹭在田里觅食。路边一丛美人蕉，抽出殷红的火苗，如今，美人蕉的叶子已经枯谢。红薯开挖了，油茶下山了。我在火炉里，烤红薯。薯香从草木灰里渗透出来，漫溢了整个厨房。天黑得特别快，浓密黏稠的黑，天空像是液态的，被墨水一样的东西浸泡着。在圆月之夜，整个小盆地，仿佛被一只巨大的手托举着。满天的星光流泻而下。四周完全寂静，旷野无人。我一个人在草地独坐，要么给远方的朋友打电话，要么安静地举头看着永远也看不透的天空。那是一个多么巨大的玻璃缸，储存着星斗、海洋和无边无际的遐想。我哪儿也不愿去，只想独坐，自己陪伴自己是一件多么美妙的事情。头顶上的天空，是需要时时仰望的。当我仰望的时候，能听到寂静深处传来的细语。像露水凝结在草叶上。像霜铺在头发上。像水在树身里漫游。每当这时，会有一个人在我心里唤我，那么轻喃，那么羞涩。
山里的冬天有大雪。冬天很快会来。我对伙房老张说，深山产硬木炭，你多买些，再买四十斤薏米酒。母亲怕冷。冬天难熬。我已经离家快半年了，还没回去探望母亲。看着窗外，一团黑。风呼呼地扫过，梓树彤红的叶子落满一地。山垄下的村舍，灯火盎然。