小郭六岁的丫头最盼望的日子就是过年。在二附幼儿园里，老师说过新年，真热闹，穿新衣，戴新帽。小郭丫头小小的脑袋里，并不在意新衣新帽，她想过年了，爸爸妈妈爷爷奶奶就能都在身边了。他们一家，团聚的日子太可贵了。
小郭郭昱彤是南通的一名交警。他的爱人在无锡，是深圳航空的空姐。平时就是聚少离多，而他们的老家在千里之外的沈阳。年前，他们已经商量好，今年回沈阳，过一个有暖气的年，南方的冷总被这两个年轻的北方人调侃。
除夕的前一天，丫头把陪着睡觉的娃娃都放进了自己的行李。她跟平时带她的奶奶撒娇，奶奶你辛苦了，过年了你可以休息休息了。小郭和爱人的电话就这时候前后撵着打到了奶奶的电话——不回去了！简单干脆，是通知。奶奶身边的丫头泪水糊了一脸。
小郭的通知是抗疫。新型冠状病毒疫情严峻复杂，南通交警要承担起城市第一道防疫屏障的责任。党员先锋队的旗帜已经在入城要道竖起，郭昱彤觉得他这个党员在“特殊战场”“特殊时期”必须要挺身而出、英勇奋斗了。爱人的通知是疫情紧急，工作任务加重，假期取消。
在凌晨守卡的夜里，小郭觉得自己身担重责。每一辆从高速上进入南通的车辆和人员都必须登记，配合卫健委的测量体温。新年的夜，道路都是寂寞的。有疫情的新年，弥漫着战斗的气焰，零星的烟花，仿佛战斗的注脚。车辆很少，大家都在家。责任很大，不能有漏检。一夜的检查，让小郭疲惫，未知的风险，让小郭担心着每天面对几百来自五湖四海的乘客的妻子。妻子已经处置了几位发热病人了，每一次的飞行都是一次战斗。
初四，妻子参与协调班机护送139位江苏省医疗工作队和10吨物资的工作任务。告诉小郭的时候，妻子的口气满是自豪。小郭说我们都像冲锋陷阵的战士。妻子纠正的很快，我们都不是，那些白衣才是真正的天使。
这几天，小郭和妻子交流就是相互提醒了。口罩戴好，勤洗手，工作的时候注意自身防护，注意休息。妻子问起在南通的丫头怎么样，没情绪吧。郭昱彤说，挺好的，很乖很听话。
其实才出门去值守的时候，丫头还哭哭啼啼说大人都是骗人的。郭昱彤抱了她挺长时间，才安慰好她。临走，丫头还泪汪汪说，爸爸外面有细菌，戴口罩。郭昱彤觉得，疫情不退，警察不退这句前线的口号，在出自己家门的时候分外温情，分外有力了。
妻子在微信上给小郭说，你在地上守卡，我在空中把关，我们就像卡尔维诺《一对夫妻的故事》里的一对夫妻一样，或不能见面，或擦身而过。
郭昱彤觉得妻子真文艺，还是高中时候的可爱模样。再回味回味，伟大祖国不就是我们这样一个个家庭组成的嘛，只瓦片砖，筑起坚固城墙，个人绵力，汇聚洪荒之力，在抗疫的道路上，众志成城终会胜利。