如粉墙、排门、黛瓦。———岁月的铜锈，在如东县掘港镇老街斑驳纵横。街心的石板，漂亮的花纹凋谢多少年，凹凸之印取而代之，是由沧桑镌刻的图案；青砖侧卧相夹，铺至低矮的台阶。青草、苔藓在瓦椤和台阶之间，渲染闹市背后的岑寂。在日光月华之下，一千多年的时光就像云彩的影子，倏忽而逝。骡马的铃铛在风中晃荡，细碎的脆响却不敌短促而尖锐的汽车喇叭。骡马属于明朝的盐帮，轿车则是当下省亲者的坐骑。绾发插簪的贩夫走卒，他们的手上沾着鱼鳞虾売，散发着海鲜的腥味；拎着手袋的少妇或神态淡定的妪叟，她们刚从牌桌抽身。不远处，黄澄澄的路灯梦幻般幽幽照着，桥下小河里赶早的夜行船吱呀、吱呀地轻摇而过。
老街上赶早的是陆家茶馆。茶馆居北街。掘港镇北街有个著名的“一马穿三巷”。三巷是武庙巷，蒋家桥巷，严家巷。武庙巷，掘港人又称大巷，是相比只住三家杨姓人家的杨家小塞巷而言的。武庙巷宽1.5米，长不到40米。陆家茶馆就坐落在繁华的武庙巷头一侧。茶馆是老式的，里面只容纳三张桌子，门面仍是沿用过去的长条木板铺就。天微亮，陆老伯，这位茶馆的第四代传人把店面的门板一块一块卸下来，然后很有顺序地叠在一旁。他习惯地朝四周的夜色望望，很静；再走进茶馆，张罗着烧水，摆茶壶，沏茶；把朝后巷的那扇木窗稍稍启开，一缕清风挤进窗子，悄悄驱赶着老伯头上微热的细汗。等到把简陋的、被茶客们消磨得锃光油亮而木质感很重的桌椅都擦干后，听到沓沓的脚步声由远而近，第一个茶客到了。这时，天边露出了一痕渐亮的霞光。
最早的茶客，大概凌晨四点就已到了。这时茶馆里还冷冷清清，静寂无声。茶客第一声吆喝的声音格外清亮，陆老伯听后会过来笑着招呼：这是头等的好茶，你慢慢喝，慢慢喝。茶客的脸上浮起满足的笑意，再端起茶盅，轻轻品着，眼睛或凝视着一个方向，或是悄然眯上，要发上好长一阵子呆气。陆老伯知道，这是茶客进入一种难以言喻的享受境界。他轻手轻脚提着茶壶走进屋里，任茶客泥塑木雕着去。数不清的每个早晨，都是这样过来的。来的都是老茶客。老茶客大多都上了年纪，茶馆里有他们固定的老位置，一边向左右嗯嗯打着招呼，一边熟门熟路直奔自己的位子。刚落座，一只白瓷小茶盅已摆到面前，一串熟悉而诱人的声音落进了小茶盅。霎时，浅浅的清茶投入茶盅，茶客拿起茶盅，慢慢放在嘴边，只听得“吱”一声，宣布了喝第一口茶的得意，周座茶客马上知道，又一位同伴已正式进入状态。于是，“吱吱”之声此起彼伏，热烈响应。
天渐渐发白，茶客多了起来，陆老伯忙得像衔泥筑巢的劳燕。茶馆里热闹起来，嘈杂的说笑声，“吱”一声“咕噜咕噜”不停的喝茶声，还有袅袅而环的烟雾，构成了茶馆里纯朴而充满生气的特有氛围。一张张饱经风霜爬满皱纹的脸上，绽出微微和从容的笑意。就像喝不够的茶，老茶客们有说不完的话：
“西街的七秀巷，文革的时候叫什么的呢？”
“哎，你忘啦？叫工农巷，76年才恢复原名的。”
“何振生，现在还在么？”
“噢，你是说文革时开杂货店的那个啊，一天写120张大字报的那个何振生噢。”
“是那个写‘春眠不觉晓，服命到天老，夜来风雨声，春花变毒草。’的何振生。”
“我知道他，反右结束后，杂货店每月只发给他15元的工资。他喜欢喝酒，只好拣废品，打扫垃圾堆，捡报纸，换当时只有3毛钱1斤的米酒。家里只有3个平方大，孤独一个人，枕头边堆满了勇士牌香烟屁股。哎，真可怜。四人帮粉碎后，才摘掉帽子，后来靠拿退休工资过日子。”
“今天在路边上买了点蒿儿，回家一称，少了一两。”
“做生意有良心的，掘港镇上过去数得上的有麻油巷的戴明顺。他从小得小儿麻痹症，人很善良，做水笋生意，没有一次秤少了人家的。”
“戴明顺噢，那次，碧霞山上的土匪头王东林，他手下的营长带其太太到街上裁缝店看三色缎子。戴明顺乘营长翻看缎子的间隙，摸到他太太的胸部。后来对面邻居上来求情，才没被营长杀死。”
“想当年，戴明顺也做过好事的。他店对门的叫张照林，掘港儿童团团长，有天被还乡佬抓去了，还不是戴明顺去救下来的啊。”
“要数油饼啊,李儿丫子贴的油饼，那才叫好吃。两面黄，葱花香。过去用艾草穿饼的，哪象现在，用塑料袋装的。”
“我们如东是个福地啊，你看，抹香鲸，要么不来，要来就是一对儿啊。”
东一榔头西一拐杖，或振奋或叹息，茶客们轮流做着新旧闻发布人，内容很广，信息量大，且没有什么规则，想什么时候插嘴就可以插嘴，声音想多高就可以多高。为一点芝麻大的小事争半天也不足为奇。在家里懒得说话的老人，在茶馆里竟会谈笑风生。也有茶客喝得得意了，会手指叩茶桌，摇头晃脑哼几句年轻时听来的地方戏；也有茶客毫不理会身边的喧闹，摆开棋盘，悠悠品茗，静静对弈，手指间夹着将要燃尽的烟。
喝够了茶，日头也爬得老高了。走出茶馆的老人像是完成了每天必温的功课，满脸的惬意和轻快。陆老伯提着茶壶笑眯眯相送，他知道，早晨的这批茶客走了，下午的那批茶客又要来了。“茶来罗———”老伯转头又习惯地吆喝起来。
陆家茶馆最热闹的时辰要数每月的南黄海潮汐期。初一，十五正值大汛大潮，武庙巷里人头攒动，人声鼎沸，车铃声、叫卖声隔街相闻。鱼、虾、贝、蟹应有尽有。黄鱼、春鱼、鳓鱼、马鲛、鲳鱼、条鱼、板鱼、乌贼鱼、带鱼、鳗鱼等数十种鱼类供人选购。驾驶摩托车的，开电三轮的，骑自行车的将海鲜卸下后，都相继在茶馆歇脚喝茶。这天，陆老伯的儿子，儿媳都请假在家，帮着张罗。后面厨房里，陆伯母忙着油炸花生仁，煎小鱼条儿，瞅空把买来的桃酥、京枣一一分装到盘子里。茶馆里，陆老伯和儿子不停地来回穿梭给客人添茶。儿媳一面笑脸招呼着，一面巡睃着，一圈下来，哪些客人需要桃酥，哪些客人需要椒盐小鱼儿，要多少，脑子里甭清楚。茶馆门口东侧，围着一圈人，原来是在瓜分一条大章鱼。大章鱼有脸盆那么大。“老陆———，快把酒、醋、麻油、糖、盐拿出来，吃炝泥螺噢———”吆喝的是位汉子，只见他卷着个裤腿，把挂着两只大木桶的自行车往对面墙上一撂，转身从木桶里拎出一袋粘乎乎，且蠕且凫的黄泥螺。
大约十来钟后，一盘鲜嫩爽口的美味呈上来，众茶客熟练地咬住泥螺壳边的一丝肉舌，一抿一推一吸，肉质与沙壳就分开了。“好吃，好吃———”一片称渍声夹着浓烈的海腥味从茶馆里溢出来———
窗外那条后巷里，一只鸽笼高悬在伸出小院的枝桠上，笼下站着一位安详的白发长者，儒雅的书卷之气十分逼人，双手捧着紫砂茶壶，正贪婪地仰视着。
里弄突然窜出，骑着自行车的十有八九是学生。一脸未曾脱蒙的神态，却遮不住眉宇间聪慧的气质。一截卡其色纸袋从书包的一角露出，不用说里面装的是陆家茶馆的海鲜茶点（卡其色茶食纸袋是陆家茶馆所独有的）。对于老街，他们只是羽翼尚未丰满的雏鸟；对于陆家茶馆，他们是一批新生代的顾客。