在我的记忆里，没多少年前，我曾是学校最小的教师，大家都亲切地叫我“小黄老师”。不知不觉间，已经逼近五十岁，“小黄”悄然变成“老黄”，还成为一个当外公的人了。慌慌忙忙中，才猛然体验到了什么叫人生苦短！什么叫做有去无回！不禁感慨，反复思量，真的是光阴似箭！于是，我开始向妻儿和周围人忏悔，以前为什么要浪费那么多的青春？真的不应该！如果有来生，我一定……
五十岁的年龄，是让人淡然和害怕的年龄。
无意间翻开报纸，听说国际社会已经把青年的年龄标准定格在五十岁，这倒让我的内心有些自在，又暗自窃喜。心想，我还可以心安理得地尽享着过去的美好时光，仿佛觉得一切都可以重新开始。五十了, 往事如烟，恍若昨日，转眼间似乎已站在人生的黄金分割点，由一个“糊涂蛋、冒失鬼”转变为明白事理的过来人。
五十岁的男人，最辛苦！我们是社会和家庭的顶梁柱，这个年龄的男人，上有老人，下有孩子，他们离不开我们；社会进步、人类发展离不开我们；宇宙的运转也离不开我们……这就是青春的魅力，也是不朽的美丽! 五十岁的我们，完完全全还可以找回自信，走出尴尬，创造奇迹，爆发激情！五十岁，正是青春激扬、风度翩翩的年龄！五十岁，我仍然心存许多幻想和浪漫；五十岁，觉得自己依然是一枚光彩四射的钻戒，年轻时的冲动、热情、好奇……非减反增。
五十岁，是一个承上启下的年龄，也是一个让人慌张的年龄。
一个偶然，我在电视里看了王刚、孙悦、尹相杰等人演绎的微型音乐剧《天长地久》，说的是男孩癌症化疗，和未婚妻去拍婚纱照，照相馆里所有拍照的人全部因为他们而戴起了小红帽的感人故事，让人看了好生感动。五十岁，对于“癌症”这个字眼，最为敏感。五十岁，最怕失去的就是亲人和朋友。无论是谁，不管怎样，只想和自己最亲、最近的人牵手走完余下的一生。
古语云：“人不自爱，则无所不为；过于自爱，则一无所为。”五十岁，都有了一个完整的家。以前，有些人总觉得爱人“这不满意，那不顺心”，还在内心渴望能找到一个最理想的伴侣。五十岁那天，蓦然回首，发现自己的另一半就是最完美无缺的，也最适合自己，因为五十岁的你已经明白了爱情和生活的真谛。每个人都有一辈子，我们的每天都是日出日落的一天！当自己的生命进入黄昏的时候，我们的心境又是怎样的呢？
五十岁之前，总觉得自己还小，什么玩笑都敢开，什么事情都不怕，五十了，看到正在蹒跚学步的小外孙，猛然想到，自己真应该成熟了。今年的中秋佳节，和几位老同学小聚，酒席中，竟然发现不少人的头上已经冒出了屡屡白丝，不觉得个个惊叹起来：一晃，我们的人生已走过五十年的岁月！五十年，静悄悄，可一切都在改变，父母苍老了，姊妹疏远了，孩子飞走了……
五十年，为什么这么快？我们还有多少个五十年？匆匆忙忙间，我们也许不曾留意过脚下的路程！过去那些或酸或甜的往事，都如过眼云烟般消散在心里，从来没有仔细品味过，当我们忽然间心灵迷茫地来到一个陌生的驿站小息时，才淅淅沥沥地发现那如烟的凡人往事竟也如此的美丽！美得让人留恋！美得让人紧张！美得让人惋惜！真的要好好珍惜！人们常说五十而不惑，五十而清澈。不惑，是因为过去；清澈，是因为已经看清了要去的路。五十岁，不再虚伪，不再苟且，不再愿意寄人篱下，对仕途和金钱已经没有太多的渴望，只想安安心心过好自己的日子，只想实实在在做一些自己喜欢的事情。
五十岁的岁月，好似秋冬两季在这里握手言和，我们在人生的旅途中不断向周围的新旧事物告别，又不断停下脚步小憩和思考，只是不再东张西望去探路。如果有梦可做、有事可想，或许还能在成熟与懒散的夹缝里再享受几年青春！
五十岁，更是我倍感幸福的日子！
五十年，一切都是天翻地覆的变化。大学里，我们曾经五个人合伙买一辆自行车，每人骑一天，如今，我们五人都有不错的轿车。小学时，我们曾经全班合用一本字典，如今，政府给每一个娃娃都发一本字典……
五十岁，不说年轻，也不敢言老，还得继续往前走，不回头。也许，我们的过去没有现在的繁华热闹，没有现在的社会文明，但我们所曾经拥有过的快乐和幸福也是现代人不曾拥有的，而所谓的新与旧，那只是一个模糊的符号，一个时时流动着的风景，新的还有更新的，更新的也会很快成为旧的记忆。
五十年，我的人生已经过了一半。一位哲人说：人的前五十年叫“不忧虑”，后五十年叫“不后悔”。许多时候，我们总是重复诉说着同一个主题，比如爱情，比如家庭，比如朋友，比如金钱……五十年前，是这样；五十年后，依然如此！
五十岁的我，猛然发现自己变得心胸开阔了，当初曾经耿耿于怀的仇怨，已根本找不到让我生气的理由；以前那些所谓放不下的情愫，已然成为我可以接纳和原谅的回忆。当遗憾侵占整个大脑，我才慢慢明白，心如止水，需要的是一种豁达、宽厚的胸怀。
对待五十岁，世人有两种观点，一种人，五十岁的时候，他感到自己的生命已经凋零，只能像机械一样活着；还有一种人，五十岁的时候，他的生命和活力刚刚开始，于是，大家重新洗牌，投趣的人一起欢闹，互补的人一起变老……但愿我是后者。
五十岁的岁月，匆匆，迷茫，又让人眷念！五十了，我又有幸认识了几位志同道合的朋友，我们时而小聚，谈笑风声，谈家庭，说孩子，论人生，感怀己见，甚为欣悦，我们更一起期待下一个五十年后的重逢……