门槛，门框下端的横木条，人们每天进出房屋第一道的必经之路。童年记忆中，我与家中的门槛，接触最多也最为亲密。这一米多长的门槛，它就成了我童年时的一种安全依赖。
记得我刚懵懵懂事，父母亲总是起早贪黑大集体忙碌着，根本无暇顾及他们的孩子。常常在清晨天还没亮，我还赖在被窝子里熟睡，他们就悄然起床，悄然生火做饭，吃好后就匆匆下了地。等我醒来，家中空无一人。只好自己穿衣下床，够着高高的锅台盛着吃好后，蹲在家中，不敢越出门槛的半步。孤寂地坐在门槛的边框上，望天空云朵，看小鸟飞翔，盼父母的归来。哪怕地上一只小小的蚂蚁，准会引起我良久的好奇。
八岁时，我跨出了家中的门槛，再跨进了学校的大门槛。中午放学回家，堂屋门总是紧闭，唯有去处，只有坐在门槛的边框上发呆。我虽然不明白父母亲为什么整天不管我而整天地忙碌，但我记得父母下地时的叮嘱：放学坐门槛，做作业，不许外出瞎溜达。我只能丢下于书包门槛一旁，一人独自趴在门槛的边框上，完成我的家庭作业，然后就依着门框，闷坐门槛发呆。要是遇着一只邻居家的狗光临我家的门前，我准会糟糕或惊恐得“哇哇”直哭。
晚上放学回家，一会儿天就擦黑了。星空下的树木、房屋、巷道，到处黑黢黢的吓人。我会抱着书包，孤寂一人，仰望天空满天的星星，身躯蜷曲于门槛一角，不知不觉我就慢慢睡着了。
等父母亲他们摸黑拖着疲惫不堪的身躯从田间归来，我早就在了门槛的边框上迷迷糊糊睡上了一大觉。地上和门槛边准会流下我一大滩的口角水。母亲回来见此情景，准会心疼地将我轻轻抱起，并疼爱地抚摸着我的额头和冰凉的小手。然后将我轻轻送至床上，盖好被单，让我先睡上一会儿。等母亲他们忙碌着烧好了晚饭后，再轻声细语将我唤醒。灯光下坐我对面的母亲，总会心疼的瞧着我狼吞虎咽地吃着，就是不吭声，眼里却噙着泪花。母亲虽有五个子女，可十指连心，手心手背都是她的肉。她对每一个孩子都是一样的疼爱。
上学后，暑假的时间总是漫长难熬。二位哥哥忙着出工去了，这大部分的时间我准会独自蹲在家中，不敢跨出门槛半步，一个人在家翻阅着小人书。母亲每次下田前，准会再三叮嘱：不许下河洗澡，就在家里看书做作业。实在无聊了，我也会找来和我年龄相仿的同伴一起来到我的家里玩耍，但总是在离门槛不远的地方，和伙伴们匍匐于门槛旁，玩的尽是捡来的小石子，火柴壳，碎瓦片……一玩就是一整天。贫乏的童年生活，单调的趣味游戏，我们坐在门槛旁玩得不亦乐乎。
门槛，也是我童年吃饭坐得最多的地方。冬天草屋里潮湿又阴冷，捧着饭碗坐在门槛的边上，阳光洒满全身，暖融融的舒服；夏天家中闷热难受，坐门槛吃饭再好不过了。凉爽的风，徐徐地循着巷道，一阵一阵慷慨吹来。闷热的晚上，摇着蒲扇，坐门槛，望星空，看点点萤火，听八方虫鸣，偶尔扑打几只前来凑热闹的蚊子，或断断续续听着大人们说着前人喜忧的故事。
后来，我出外求学读书，一星期只回家一次。当我匆忙从学校赶到家时，一跨进庭院的大门，我会惊奇地发现，站在堂屋门槛边、倚门翘望我归来的，却总是我的母亲。夕阳下，晚风中，母亲在静静地伫立着，她在等候我的归来。蓦然想起了我幼时的画面：相同的地点，相同的场景，却是不同的人，等待与被等待的人交换了个位置。少时不识盼滋味，时光怎么就悄然倒转了个身了呢？此情此景，我只觉得一阵的心酸。
七九年，我十八岁。那是一个寒冷的隆冬，也是我刚刚高中毕业的那一年。我准备离开故土，离开我的父母亲，远行千里之外了。
清晰地记得，离家的那一天，是一个阴雨连绵冬日的大早。当一切就绪，我弯下身来，抚摸围着我团团转悠的小黄狗后，我兴致勃勃头也没回，就迈出了我家的门槛。不料，身后却传来我母亲的哭声。我突然返转身，再迈进我家的门槛，走到了母亲的跟前，安慰我的母亲。我知道，此时的远行定会让母亲倍感的痛苦。“儿行千里母担忧”，但是，我今天必须跨出我家的这道门槛。因为我早已明白，我今天这一小步的跨出，将是我人生转折点上的一大步。更知道，我跨出这道的家门槛，是我的父亲和母亲多年来对我用汗水培养后的一种久盼的希望。当我鼓足勇气再次跨出家的门槛，我回头看了再看细雨蒙蒙下的土房屋，落了叶的树木，灰色的围墙，门前流淌着的小河，曾经朝夕相伴于我的门槛。我发现母亲无力地依靠在门框的边上，小黄狗摇着小尾巴，蹲在门槛前，远远瞧着我。那一幕永远深藏在了我的脑海中。
当迈出我家的门槛，我穿上了橄榄绿的军装，经过三天的辗转，又跨进了大上海那个向往已久的绿色军营的大门槛，我摇身一变，成了一名人人羡慕的军人。
后来，我开始渐渐地成熟，也开始渐渐地明白，那一次的门槛跨越，才算是真正改写了我人生旅途上的一个新篇章。
再后来，书看得多了，知识面广了，我的人生阅历也更加地丰富了起来。我就慢慢深思起曾经脚下的这不起眼的门槛。孩提时，门槛是童年的一种安全依赖；长大后，门槛是走向成长的一个见证。人生注定要跨越无数次的门槛。这一抬脚，一着落，一前进，一转弯，或许就没有人去深思过，你跨进去的或跨出来的，看似很随意的一小步，或许就这随意的一小步，将会改变一个人一生的命运。
我不会忘记，某年的正月初八日下午，我的妹妹流着眼泪从我家的门槛跨出去了，辗转几个小时后，当她再次举步跨进她婆家的门槛时，转眼间，我的妹妹就成了别人家的媳妇了；我的一个曾经很要好的朋友，他啃读了几年的书，眼界儿阔了，翅膀儿硬了，后来和他的老婆双双持着合法的护照，从国土上的门槛跨出国门，辗转再跨进另一国度的大门槛，摇身一变，他们就成了异国的“华侨”了。家，成了他们电话的那一头；村上的阿贵，在外做生意多年，也发了不少的财，可仍见钱眼红，做生意也开始不守正道，想一夜暴富，结果犯罪了。那天，我亲眼看到几个执法的民警，从他家的门槛上拖了出去，戴上了手铐。又被民警猛然一推，踉跄上了囚车，结果又进了那个令人望而生畏的牢房的大门槛。从此，一夜暴富的梦幻最终破灭，他成了个永远失去人生自由的阶下囚……
时光渐行渐远，门槛跨进跨出，过去的就只能用“回忆”二字了。幸亏，我还能记着那段值得我一辈子回忆的门槛，它永远是我生命中一段难忘的记忆。