《尚书》有云，“玩人丧德，玩物丧志。”什么意思，这里不用细说，大家都明白。
卫懿公爱鹤，宋徽宗喜字画、蹴鞠，周幽王烽火戏诸侯——玩人丧德、玩物丧志的典故和惨痛教训不胜枚举。这些典故，也使得“玩物”这种癖好声名狼藉。
然而，近些年来，始于帝王将相、达官显贵、文人墨客的文玩之风，在民间逐渐兴起，像我等刚刚温饱的平头百姓，也能涉足一二。也自此，才得知中华文玩大体分为上五玩和下五玩，上五玩是指核桃、葫芦、佛珠、菩提、阗真玉；下五玩是指紫砂壶、折扇、烟斗、笼鸟、蛐蛐。这其中，当下盛行的主要为佛珠、菩提、核桃等。而佛珠把玩中，当以沉香为上上品。
私下里，一心想收藏一串沉香的欲望日益浓烈。
偶得毕淑敏《藏在这世界的优美》，翻看目录时，被“无伤不香”四个五号宋体小字吸引。无伤不香——什么意思呢？是伤感、悲情的故事，才能成为凄美的爱情传说？还是像传说中的香妃，浑身香气袅袅，就算割破葱指，流淌出来的血也是香气四溢？或是与沉香有关？
怀着疑惑，我翻开第二百六十八页，无伤不香——
“我在密林中跋涉，探望不知名的香草。这是印度洋上的一个小岛，以盛产香料闻名于世。
……
突然从草丛中转出一位老媪，脸色黝黑皱纹密布，整个面容没有任何水分，简直如雷火焚烧过的焦木，比木乃伊还要干枯。”
老媪卖给毕淑敏一小瓶香料，被称之为众香之母。“打开瓶盖，凑过去，那貌不惊人的树皮样的灰绿色颗粒，散发无比奇异的芬芳。我好像碰到了一个熟人。”
后来得知，那就是沉香。
关于沉香之香的描写，就算是没有闻到，仅从字面上，就恍惚被香料浸透脏腑——
“忽有一丝若有若无的气息，从香屑中袅袅婷婷地升起，断断续续地汇聚成一匹细小的龙，蜿蜒而上，扶摇凌空，悄无声息沁入我们的鼻孔。清丽而甜美的香气，像蚕丝逶迤而进，缠扰了肺腑，令人迷醉。此刻吐出的话语，都是香的吧？只是那一刻，却没有人说话，贪婪地呼吸着。”
可是，谁能想到，这样令人迷醉的香芬，其取得过程，却是那样残忍，让人惊心动魄。
天然的沉香，是大自然的恩赐。当沉香的母树——风树偶然受伤时，她就会分泌大量油脂涌向伤口。当风树老朽，本身的木质随着风化、水浸、土埋、蚁啃而逝去时，这些经过几十年、甚至几百年醇化的油脂，便是沉香了。
可是，采香人觉得，几十年太久，须只争朝夕。一香难求，使得对风树各种人为的伤害，应运而生。砍、凿、锯、断干、开香门，不管何种方式，“风树”都必须先受伤。
——“一连串的伤口，风树该是怎样的悲怆，只有用尽所有的力气来封闭创口，好不容易挣扎着活了过来。正当它庆幸自己上下伤口都结了疤，终于逃脱了死亡的魔爪时，当时的接种者款款走来了。在他眼中，每一块伤疤，都是一沓沓钞票。 他微笑着挥动斧锯，将整株风树砍下来采香。”
故事听完，沉香不香了。
一心想要一串沉香的念头，就此了断。
这种感觉，就像听了杀象取牙后，象牙不再洁白；听完活剥狐皮后，皮草不再温暖；目睹杀狗取肉后，狗肉再也咽不下去；看过活体黑熊被开膛取胆，那熊胆喝在嘴里，不但很苦，还会有一股子血腥味直往上涌……
对于沉香，除了悲悯之外，另外还有一种由衷的敬意。据说，沃土之中，荫凉之下，风树长得较快，但结香反而不多，甚至干脆就不会结香。唯有在瘠薄的土壤上，生长十分缓慢的风树，虽然长势很差，但利于结香。尤其以雷闪劈裂的断口处结的香，最是极品。
“香师说，你要记得，风树无伤不香。”
无伤不香，风树如此，人间又何尝不是如此。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。多少绝伦精彩是在苦难中酝酿，多少旷世奇才要在悲怆中诞生。
也许，这是沉香的悲怆，也是沉香的传奇。