文集精选：
拉卜楞寺阳关下
背包去拉卜楞寺，缘于一本尚未读完的书，半年前的一个下午，厚然送了我一本《西藏生死书》，书用一层透明塑料皮包着，足见其爱惜。这是一本关于藏传佛教生死观的书籍，据说小范围内很流行，据说文化人都在看。我反复揣摩，却怎么也没有耐心将其读完，究其原因，可能还是自己虚火太盛，缺少平和反思之心。正好，有朋友邀我同去甘南藏区拉卜楞寺。
“拉卜楞寺？很好，那就出发吧。”
在西安换上开往夏河的汽车，天就黑了。汽车一路爬高，在黑夜里颠簸前进，没有路灯、没有行人、没有民宅，只有一点点雪花，在车的大灯前飞舞。一车人都沉默，包括腮帮子象一把弯刀的司机。我早已经不再想尚未完成的设计方案，手上捏了块咬了一半的饼干，一阵阵茫然，心里想的全是手抓羊肉，与南京的相比，那到底是个什么样的味道呢，胃液直往上顶。到达事先约好的住处，已凌晨一点了。手抓羊肉早没了。“有热水吗，洗洗睡吧。”
没有脱衣，倒头便酣声大起。那应该是有些侠骨情怀的，可惜我自己没听见。一夜无话。那是间完全用松木搭建的屋子，有松木的味道。晨起，有鸦在窗外飞过，（乌鸦是藏民保护的）听得到翅掠过空气的声音，那空气真的是纯净，是直接可抵达脑部的那一种。大夏河（当地最大的水系）就在住处的一侧，水流湍急而深沉，这种深沉不是水深，而是一种沉郁的色调，隐暗的，透着冷灰，连着对岸的山，连着水底大大小小的石块蜿蜒铺张而去。远远的山脚下，一个红衣喇嘛缓缓而行，他可能刚刚从山上下来。这里的山没有“横看成岭侧成峰”，没有岩石峥嵘，松涛阵阵，山上几乎看不到什么高大的植物，山体一律是光滑的。
拉卜楞寺是依着山前的坡地，以大经堂为中心，向四周漫延开去的，它是黄教的最高学府和最大图书馆，由嘉木祥一世活佛创建，时间大约在1709 年。现在每逢藏历的新年和节日，都会举行大型的宗教活动，据说班禅和达赖喇嘛正式主持教务之前，都需要去拉卜愣寺进修半年，查阅密宗经典。
拉卜楞寺最多时，有僧侣四千多人，整个夏河镇几乎很难不看到喇嘛的身影，镇就是寺，寺就是镇。这儿大部分时间白天的日照非常强烈，昼夜温差较大，一条大马路，尽头即为寺院主体。可以“打车”，一种没有计程表的车。只要不拐弯，都是一块钱。拐一次弯，加一块钱，这真是一种匪夷所思的收费方法。走在正午耀眼的阳光下，宗教气氛与酥油味渗入了每一个人的肌肤，连投下的阴影都仿佛透明了似的。在这里，每一座建筑都会让你感受到宗教的影响。在一个挂牌不让女人进入的密宗寺庙的后院里，高及膝盖的荒草中，我发现了一个黑暗的屋子里面关了一头黑熊，很硕壮，因为关系宗教，没好多问，那可真是一个谜。
对于那些对宗教兴趣不大的人来说，拉卜楞寺的名声却因为近年来的一部电影而显赫。拉卜楞寺正是电影《天下无贼》的取景地之一。有一次，遇到小说《天下无贼》的作者赵本夫，与之闲聊，他对西部真的是情有独钟。本想问他电影的事，没想后来一下子聊到“马镫”收藏上去了。不知他，到没到过拉卜楞寺。
离开拉卜楞寺，离开夏河，回首望去，一片逆光。大金塔在夕阳下，大经堂在夕阳下，高高的彩色的经幡在风中猎猎作响。我不是信徒，但拉卜楞寺的五个日夜，真的让人怀想。人的记忆总是有选择的，在拉布楞寺，我的记忆里已经深刻下太多凝固的片刻，包括五彩斑斓的经筒，纯真含羞的孩童，红墙前步履安详的僧侣，还有对于未来“笃定”的平淡生活态度。
回南京后，恰巧，有位来访的客人，说起谁谁谁设计做得好（原意指挣钱多），买了个什么车。我就一直微笑着，听着听着，我便想起了夏河，我想我该对他说些什么，但最终什么也没说。
鲁班的飞行器
上一回，也是四月，没有太阳，风大，但短促，带着细砂，像父亲给过的耳光。我把做好的木鸞拖到沙洲后面山坡的最高处，用一根短短的木桩抵住。那里的草长得茂盛，超过了我的小腿，并一直往前伸向江水合汇的地方，无边的绿，绿得刺眼，让人心慌。我用一根麻布带子扎在眼睛上，试图缓解这种生命的光芒，开阔的天空被分隔为好些格子，每个格子的边缘都是拉毛的，我知道我随时可能飞去其中的一个格子，那里很深，几辈子那么远。村里人都以为我不是一个合格的农夫，甚至早已失去了继承土地的能力。
自从上次大水退后，我就没日没夜地造这个怪物，几乎没吃什么东西，只喝酒。喝酒好啊，那么轻滑，不像那些带毛的肉多么粗糙，难以下咽。我的身体变得很轻，皮肤红润渐而透明，像草地上飞来飞去的种子，一种很轻的红色的种子。我知道，好木料的根须是与树身一样长的，所以我在地上挖了一些窄小的孔洞，以便听到那些根须吮吸水份的声音，并由此判断它内心的好坏。有些树看上去很好，但心是空洞的，木质也缺少弹性。人也这样。他们会偶尔经过，并追问我，你造的是什么，我只是重复地反问他们，你要的是什么。听多了，他们便露出烦躁惊恐的神色。他们甚至告诉我父亲说，你们家的班，疯了。
许多事情就是这样，当你以为你已经做好一切准备的时候，那个决定性的东西偏偏没来，而且因为没有那件东西的到来，之前的一切准备只会显得毫无意义。比如打一把刀，最后需要的是一桶凉水，发着冷光的水。我喜欢听见红得透明的铁带着火焰掉入水里的声音，一种压抑着的叹息。比如此刻，我需要的是风，不是短促的急风，最好是长久的有耐力的大风，我与我的木鸞在沙洲的山坡上，候了四十三天了。我的酒已经空了好多坛，那些空坛子倒伏在青草里，不时有气流旋转进去，发出嗡嗡的声音。我不想与它们对话，它们要么是一张嘴，要么是一只耳朵，它们没法完整地与我交流。天，倒还是那么安静，田里有人在犁地，我能闻到新鲜的土味，远处的江面上有更远处山的倒影，山与水，其实又有什么分别呢。
自从我把最后一片触羽的皮索扣好，心里便与这些细小的羽毛一起颤抖着，我熟悉这种颤抖。我总想从更高的地方看这块土地。村里人搭了木寮，供了山神，他们不让我进去，因为我说了，山只是一个点，没有高度，只是一个中间小周边大的点，像是乳晕。听的人又笑又恐，以为大不敬。他们甚至恨我这样说话的腔调。我用皮，麻，木条制造乘奉，触羽，凤压，悬摄，固采，轮受，足驻，并安装调试木鸞，只是想告诉他们，从另一个角度看，山的确就是那样的。木鸞组件的名字来自我以前的一张草图，那年，我大约十六岁，那年，大水刚过，地里一片荒凉，别人哭泣之时，我的眼里看到的都是肥料，我知道往后一定会是个丰收的年份。这算是一种预见吗。村里曾有个做酒的人，就有这样的能力。他通过酒醪推算来年的收成。事情的好坏都是这样，换个角度，全然不同。
我不住在村子里，是因为他们无法相信我会放弃耕种，去打造一只毫无用处的木鸞。我住在山坡一侧的树上，那里的枝叶疏朗，夜里会有露水滴在脸上，我贴近树皮如哑蝉一般安静。日暮的时候，可以看见归鸟在微光里缩颈而眠，虫鸣像是从竹器中筛下来的，无休止地跌落。那一刻，沙洲远处的水线会显得特别的纤细，白练一样，在黑夜里缓缓而动。人生何处不是细水长流呢。木鸞几时能飞，即便飞了，也未必能决定方向吧。那些拉毛的方格子天空依旧固执地显现着诱惑，这一点让我一刻不能停息。木鸞停在不远的地方，在黑暗中一声不吭，像一棵树。木鸞的座椅其实是朝向后方的，这也意味着无论风吹向何方，乘御者都是面对来路的。关于木鸞，最特别的设计是在触羽的连接处，那里安放了藤木的种子，它们成长迅速，会在空中逐渐茂盛，直至让木鸞缓缓地重回地面。但这已是个被泄露的秘密，因为现在我清楚地听见那些种子破裂发芽了。
好吧，就此打住吧，夜色越深越不好睡觉。作为一名讲述者，我始终有点游离，把一个故事搞得这样尴尬，停在黑暗里没有结果。好在走得不远，只当是每晚在家门口散步，在草地边坐了一会儿。作为随笔集结尾的一篇小文，写得这般唠叨随意，也实在不是我本意，但我有时控制不了它。我只能说，这样也是好的。