故黄河是徐州的母亲河，是血脉。
——题记
1
大河前横。
我特别迷醉于这四个字所营建的景象和升腾的气势。
“横”，无起始，无终止，左右贯之，与天地平行。横，因此也就有了担当的意思。
大河前横的牌楼，就立在徐州市区故黄河的南岸。它的另一侧，刻写着“五省通衢”四个大字。
这条大河，无论从时间上还是空间上，我都无从确定它的起点和终点。
2
大河前横。
在谁的面前横？我。那么，我是谁？
想象一下，“我”是一棵树，一座楼，一尊雕塑，一株草，甚或一片叶……因为大河前横，“我”与河的关系就被确定了。我是河的伴侣，而不仅仅是一个旁观者，抑或过客。“我”与河，彼此映照，成为风景。
3
如果我是一个画家，不，哪怕只是一个会涂抹几笔油彩的爱好者，我一定要为故黄河画一幅五彩斑斓的长卷，记录下它与我相伴的那些日子——或晴朗，或阴沉，或喧嚣，或清寂。四时风光、物候人文、车马草树……统统绘于一卷之中。
那些在河沿形成的集会，或因一段柳琴戏，或因一次广场舞，或因一局棋，或因一场本可以不发生的纠纷，都呈现了故黄河作为一条世俗之河的本质。
这条河，已经融入了徐州人的生活。
不，它就是徐州人的生活。
4
只要有河，便有堤。河与堤，着实是一对好伴侣。
河往下流，堤往前走。河与堤，千百年来不离不弃。河欢快流淌，堤默默伫立。河水冲击堤坝，堤坝约束河水，它们在 冲击与约束之中，并肩而行，互相改造、互相塑造。
是的，好的伴侣，不就应该是这样一种关系吗？
故黄河的堤，如今在市区，成了热闹的街市。一侧是浩荡的水，另一侧是连绵的建筑物，商场、学校、居民楼、单位、公园、绿地。堤，这时便显示了它的两面性，一面是作为自然的存在，它与河水亲近；一面是作为社会的存在，它与世俗接触。从另一个角度看，它过渡了世俗与自然，而不是强行分割了它们。
这便是堤在长度之外显现出的另一个向度，宽度。
5
水在河道里静静地流淌。在堤上漫过的，则是水一样激荡的人流和车流。
徐州那么多的路，没有一条像黄河路上那样充满了生活的味道、俗世的味道。
故黄河，这只胳膊，已经抱不动徐州这座大城了。它的两岸，密密麻麻地“长”满了建筑。
自行车、三轮车、电动车、小货车、公共汽车、小轿车、助力车……每一天，这里所呈现的一切，就如同一部人类交通工具的进化史，只是遗憾没有了马车、驴车而已。在狭窄的路面上，其实是大堤上，这些车每天疲惫地往往来来，挤作一团。日子久了，我才悟透《金刚经》里的一句话，“斯陀含名一往来，而实无往来。”
那些低端的交通工具里，拉着五花八门的东西，有饭店刚从菜市进的菜，有从宣武市场进的百货，有从新世纪装饰城买的建材，有路边门窗店加工的防盗网，有打零工必需的铲子抹子……即使是小轿车，也鲜见别处可常见的奔驰宝马，多是十万元左右的家用车；即使是公交车，也是跑往近郊远郊的班线。
这是徐州最真实的状态，这是徐州最生活的场景。看着每一个人，为了生计在奔波，在劳碌，在打拼，他们像水一样默默不语。
他们就是在路上流淌的水。
6
黄楼，曾经是故黄河边上最高的建筑。现在不是了。但，它一定是最古老的建筑，没有之一。
黄楼是苏东坡的得意之作，是他知任徐州之后留在这块土地上的有形作品之一。黄楼旌表着他率领军民抗击洪水的伟大功绩，也表示出一种“土实胜水”的强大意志。
当年的人们，得昂起头来看这座高高的建筑。当年的人们在楼下集会庆祝它落成的场景，如今已经被繁茂的花木所隐去，喧嚣融入水中。今天，黄楼落寞地矗立在河边，体会着“大河前横”的寂寥。
黄河与人的对抗，是野蛮与文明的对抗，是意志对野性的征服。这一切，全在黄楼所见证的岁月里。
7
有几十个老头老太吧，在故黄河边的一个平台上。东边是越升越高的太阳，头顶却是正在枯落的秋叶。
秋风中，他们两两成对，翩翩起舞。
他们的帽子是旧的，外套是旧的，裤子是旧的，鞋子也是旧的。所有的一切都是旧的，包括伴舞的音乐，包括他们的表情。但是，这一天的太阳是新的。
他们天天在这里起舞，除了天气不好的时候。
他们真的难以称得上是在跳舞，只是牵着彼此的手，身体伛偻着，脚步蹒跚着。
他们或许是开心的。但是，看着他们，你却开心不起来。
双方的手，跟他们的舞步一样，枯涩而机械。他们只是牵着手，拉着对方。拉着的，是不甘心，不放弃。拉着，再一次对青春、爱情、美好、活力作一次无力的挽留。能快乐一点就快乐一点，你丝毫没有嘲笑他们的权利。彼此，是他们年老绝望中的一点温存。在彼此的舞步中，他们确认自己曾经的美丽、帅气， 确认岁月无情而终于无可奈何。
是的，岁月无情，就像那静静流逝的河水，悄悄东去，“逝者如斯”。
8
铁牛昂首，西南而望。
在它周围，那么多的人却在茫然四顾。
他们在等待一位雇主，等待一份可以出卖力气和简单技巧的机会，等待一份不是从农田里收获的收入。
他们聚在一起，黑压压的一片，远处看去，是聚在一起的一片黑。
他们聚在一起，心，却是散的。各人打着各人的小算盘。有的，或许想起了在外读书的孩子，可能手机一响来的是催要生活费的短信；有的，或许想起了家里年久失修的老房子，这个冬天应该替换其中的几扇破窗；有的，或许想起了某位将要结婚的亲朋，再过几天得包一个像样的红包过去……每个人的生活是不一样的，心思又怎么能一样呢。
他们有的随身带了一块小小木板制成的牌子。牌子大一点的，写着“砸墙”“瓦工”的字样；牌子小一点的，单写着“木工”的字样。更多的人，连牌子都没有。没有牌子，常常意味着没有技能，只有一身力气和找不到工作的大把时间。
机会或许总是有的。一辆面包车在不远处停下来，走出一个工头模样的人。这是生活投放给这群打工者的一个饵料，他们迅速地蜂拥而上，将那工头团团围住，待他检视。幸运，肯定不会那么普遍，大多数人最后总是失望地散去。
他们就这样，聚起，散去；再聚起，再散去。在这仲秋的街道上，像涟漪一样，微风拂过，最终归于平静。
一天，就这么过去了。
一年，就这样过去了。
一代人，就这样过去了。
9
桥的生命，是谁赋予的？是建造者吗？
我认为，不是。桥的生命，是流水赋予的。如果没有流水、没有河流，桥之为桥，宗旨在哪里呢？意义在哪里呢？
因为有河，所以河上的桥有了生命。
当今天的人流车流，像水一样漫过庆云桥，谁还能记得这桥是日占时期的伪市长张云生修的呢？当年桥落成的时候，选了个日子，正是他的六十大寿之日，故名之“庆云”。
人，可以善，可以恶，但是桥的生命和使命却不因主建者的善恶而有改变，它只是沟通，只是过渡。
史志上说，唐代的时候，二三十只船拼接在一起，横在这河面上，便担当了桥的身份。那时，整个黄河上都没有桥。桥的诞生，是此岸对彼岸的呼唤。桥的落成，是左岸与右岸的拥抱。
10
一条河，在城市里的历史，既是时间性的，又是空间性。
三百年前，桀骜的黄河在徐州跨岸北去，这条河便成了黄河的“留守儿童”。以前，人们称它为废黄河。一个“废”字，充满了遗憾和惋惜，又有一种无奈夹杂其中。
它像一个无辜的孩子，隐忍，不语。日子总得继续，水仍然要流，要清，要活。黄河舍弃了它，它不能舍弃自己。
今天的故黄河，岸树丛丛，芳草萋萋，霓虹迷眼，碧波吹岸，水草蔓生、鱼虾潜游。
河水，有时清澈，有时混沌。但无论清澈还是混沌，都不能阻止河水静静地流淌。
这静静流淌的，不正是时光吗？不正是我们的生命吗？无论清浊，总在向前。
11
现在，故黄河终于告别了他短暂的城市流程，向下游流去。
我曾经沿着故黄河，行走，追随它出了闹市区。
流进郊野的故黄河，显示出它的宽阔和寂寥。
从上游的蛮荒之中来，到下游的蛮荒之中去。一条河，冲出喧嚣的市区、文明的包围，是在驯服中的不接受、不妥协。
乡野，是一条河的家。
河坡上，杂树丛生，野草遍地，秋虫唧唧，鸟雀腾空。垂钓者用鱼竿，在与河水对话。
回到故乡的故黄河，决定要做一回自己。它不让一切与它无关的东西来修饰它、骚扰它。它像极了一位饱经沧桑的老者，看透了繁华荣耀，看穿了浮名虚利，归于宁静，平和，淡泊。
在乡野间的故黄河，每一天，它和野草私语，它和大树交谈，它和鸟儿讨论天气……它拥抱朝阳，为它的启程祝福。它又拥抱夕阳，用清波为它洗去一身的征尘。
太阳都以它为家，何况那些泥沙？那些枯枝败叶？那些鱼鳖虾蟹？
河水能收容一切，有生的，无生的。
河水将清洗一切，有色的，无色的。
大河浩荡。
大河前横。