来源：燕赵都市报
很多年前，我读过铁凝的散文《河之女》，这篇散文被称作名篇佳作，其中一个很重要的缘由是写到“拒马河里没规矩”，可男女共浴，大胆，原始，天然，蓬勃，没有禁忌，说“没规矩”，其实存在隐性的规矩，男女不能犯界。后来，被人升华成一种散文观：散文河里没规矩。即写作散文要自由自在，率性自然，不能被种种条条框框所拘囿，如鲁迅所说，散文是一种大可随便的文体。当时，读这篇散文有一点不解，第一人称“我”是一个青年画家（胡子拉碴），标明是一个男性，铁凝为什么以一个男性的视角写呢？直到读了铁扬的散文《河里没规矩》才找到答案。还有，读了铁扬散文才知道，铁凝《笨花》的笨花村原来叫“停住头”，小说里那个民国将军，原型原来是她的曾祖父即铁扬的祖父。在铁扬散文里找到了诸多铁凝文学的源头。
尽管在读这本书之前，我在一些报刊读过铁扬的小说和散文作品，但这次集中阅读，还是感到了震惊，写得真是好。说写得好，我是撇开了他的画家身份的，不是作为一个画家他写得好，而是作为一个作家写得好。当然，画家的艺术积累和修养，画家的视野和技法，肯定融入到他的写作中。我们知道，文学理论上的一些术语，诸如“白描”“描绘”“传神”“刻画”“画龙点睛”等都来自于绘画。
铁扬散文好在哪里呢？
首先，是简约朴素之美。铁扬是油画家、水粉画家，他写散文却是“白描”。“清水出芙蓉，天然去雕饰”。没有浓墨重彩，没有烘云托月，没有暴风骤雨，没有江水滔滔，大和尚只说家常话，波澜不惊，娓娓道来。无论是叙事、写人，还是状物，都不加铺排，不事雕琢，寥寥数笔，神情毕现，特征凸出，显示了很厉害的功力。写散文，人们最易犯的毛病是使才炫技，好像不如此就体现不出散文的美。其实，散文写作的最高境界恰恰是朴素平淡。梅尧臣说：“作诗无古今，唯造平淡难。”诗如此，散文也如此。苏东坡说：“发纤浓于简古，寄至味于淡泊。”或许是曾经沧海，或许是渐老渐熟，铁扬的散文大道至简，返璞归真。比如，他的名字原本是父亲起的，叫屈铁羊，牛羊的羊，年轻的时候他觉得村气，遂改成飞扬的扬，最终他还是觉得原名可爱。落花流水，云卷云舒，最自然、最本真的东西就是最美的。
但不炫技不等于没有技法，“河里没规矩”不等于可以胡天胡地，还是有规矩。高明的作家是羚羊挂角，不着痕迹。《母亲的大碗》作者把它作为书名，可见他对这篇作品的喜爱，的确，我以为这篇散文可以列入中学课本。作者回忆母亲没有像一般人那样拉拉杂杂，漫无边际，而是选取了一个道具— 大碗，母亲只有在生日的时候才拿出大碗吃饭，这只大碗跟母亲生命中的庄重重大紧密联系在一起。母亲代祖母“坐牢”，祖母让“我”用那只大碗给母亲送饭，充分显示祖母对这位隐忍仗义的儿媳的极大尊重；母亲去世，“我”要举幡摔盆，父亲让“我”以那只大碗代盆，让母亲的葬礼和她的生日一样得到了最高级别的礼遇。作品构思巧妙，结构精当，以大碗串联了母亲的一生。大碗是实物，又是精神的，大碗是写实的，也是隐喻和象征。
另外，铁扬散文很明显融入了小说和绘画的艺术元素。小说的主要构成是人物和情节，铁扬的许多散文是可以当短小说读的，像《团子姐》《丑婶子》《李八石和胖妮姑》《美的故事》《亚细亚鸡蛋》《女店主菊菊》等，很好看，很抓人。铁扬写散文像孙犁、汪曾祺写小说，孙犁、汪曾祺小说散文化，铁扬散文小说化，审美取向有一致性，平缓舒淡，从容不迫，重细节，凸人物，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。人物绘画当然是抓主要特征，以达到传神效果。铁扬散文擅写对话、场景、细节、动作，形成画面感，空间感，让人历历在目，如临其境。而且，他善于把人物的最突出的特点凸显出来，给人留下极深刻的印象，如《丑婶子》中的丑婶子，走路习惯身子后仰，两手梳理头发；《姐姐的舞蹈》中的“咯噔腿”和“卡尔·列宁”；《李八石和胖妮姑》中胖妮姑用手指高挑着点心，等等。铁扬写散文仿佛一个斫轮老手，写起来得心应手，毫不费力，读者读起来也是津津有味，视为享受。
上世纪90年代，已入耄耋之年的著名学者张中行先生突然写起了散文随笔，一时名声大噪，洛阳纸贵，被人称为“文坛新秀”，他也自我调侃说，这哪儿新冒出来一位啊？如今，以画名世的铁扬先生也在文坛“冒出来”了，而且出手不凡，好评如潮，我们有理由期待他写出更多更好的文学作品。（《母亲的大碗》，铁扬著，人民文学出版社）