近年我常住乡下，观察父老乡亲的生活处境，从史志中梳理乡邦文献，试图描摹百年故土真实的面孔，乡愁便滋润了笔下的文字。
愁，把秋放在心上，是心里牵挂着成熟的庄稼。人生如四季，青春不再，老之将至，想到了少小离家老大回。愁，忧也。不仅仅是为旧时的窑洞瓦屋，或石磨油灯，或牛圈猪栏唱挽歌，更是思考，如何在都市物欲膨胀、道德滑坡的现象之外，重温农时节令、风土民俗，找回简朴的纯真和善良的心性，贴近大自然，回归从容与自在的心灵。尽管有“笑问客从何处来”的尴尬，但心里是宽慰的。
乡土，是与城市相对而言的。有乡才有愁，而没有老家的都市情感失落者的乡愁，是远逝的熟人社会的记忆，是虚拟社会中失落的现实经验。环境的差异，促成了不同的生存方式和文化形态。农二代对农事已感到陌生，乡村知识分子找不着北，关乎食品安全的农牧业屡受质疑，不啻一场社会灾难与危机。文化传统和价值伦理的复归，是社会历史变迁和人生履历中的招魂曲，从而明白你是从哪儿来的，又要到哪儿去，这依然是对土地的情结，人之初的情结，是对先贤天人合一哲学思想的敬畏。
陶渊明种豆于南山，埋下了乡愁的种子，梦境《桃花源记》传诵至今。诗佛王维身在官场，心存自然，在辋川山水间修身养性，是一种生命本真。我曾客居海南岛，尤能体悟到唐朝李德裕“不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼”的诗意，连小鸟都依恋故土，何况怀乡之人。苏东坡也在海南岛待过四年，诗曰“我本儋耳人”，却死在了归乡的路上。
鲁迅是中国现代乡愁书写的开启者，有对已逝美好事物的眷恋，更有自我认同的断裂。我的老师李若冰的《柴达木手记》是新中国勘探者的墓志铭，在他晚年时我陪他重返故地，万人帐篷城已被风沙掩埋。时下常在博客中与旅美的老友刘成章照面，其《家山迷茫》有如泣血的歌唱。
散文写作中的乡愁，不仅是农耕文化的挽歌，更应该是城镇化新生活的序曲。不应该是过去时，而应是现在时和将来时，有闪回，是原生态，是写实，非虚构，也有梦想。城镇化中的乡愁概念是情感归依，同时也是物质文明的取向。留住乡愁，保存乡村文化记忆，使之融入城市多元化的文脉，才可能有诗意的栖居。
乡愁，是散文的精神土壤。从古到今，个人的生存方式虽有不同，却都离不开与现世的关联，散文是个人的，同时也是社会的，是独善其身与兼济天下的平衡，这是中国散文传统的审美特征。一部现当代散文史，是时代精神原乡的缩影，是以真切的生命体验所书写的。回到生活本身，才有立足大地的散文生活，这也正是生活艺术的本质。
笼统称为散文的打趣、插科打诨、逗乐文字多见于微信、博客，它们远离中西散文的传统审美特征，呈碎片化语境，导致群体阅读记忆的丧失。当然也不可否认，仍有思想敏锐、文采清丽、风格优美的好散文在新秀的笔下，于一片迷茫的泥沼中透出光亮。衡量散文作品优劣的标准有很多，但有一点，好散文应是由文化基因与经验所衍生的。散文的经典化要经历淘洗与提纯的历史进程，但往往是在一片喧嚣之后。