这个下午是静穆的，它被文字和文学的光芒照耀。
我为“这个下午”专程赶到市区。“热爱——诵·步明”追思会和作品诵读会，被静穆和文字的光芒拥抱。
活动是献给一个热爱写作的人，他叫宋步明。他今天没有来，他在天堂。
早在高中读书时，我就知道宋步明的名字。我们班级订阅的一份《盐阜大众报》，副刊 “黄海潮”上，经常有他的诗文，着墨多为自然、乡村，还有新兴的城市（盐城），彼时感觉他的文字雅致、清新、格高，作品颇有诗意的内质，一下子就喜欢上并记住他的名字。
春秋三十余，步明一直“在路上”，在文学的殊途上，无论风气如何幻化，他对文学之虔诚与敬畏一贯始终，对文字的净化和保鲜驰而不息。他谙熟“吸纳”与“吐露”关系，他不是倚马可待的才子，他一如李敬泽所言，是好吃（大量的阅读、长期的阅读）而终于做了厨子（作家）的人，因而，他的作品含金量充足，他的文品与人品在本地众多的写作者中脱颖而出。
我与生前的步明兄只见过一次面，通过一次电话。
记得是2000年春天，我和阜宁日报社的同事孙立昕、通讯员刘克超，在羊寨桃花园恭候从盐城而来的一干文友。牵头人吴长青特地安排了一辆大客车。车抵桃花园，二十余人陆续而下，都是全市知名的文学写作者，有眼熟的、有面生的，建湖的杜乃彤、射阳的吴茂华、市区的宋步明，等等。当长青介绍到步明兄时，我很是认真地打量了一下他，高高的、瘦瘦的，腼腆一笑，眼眸清澈，倒映着真诚与镇定。
午餐时，两桌人频频举杯，声浪滔滔。我看到邻桌的步明安静地坐着，那种安静，不是格格不入的矜持，不是划江而治的自恋，而是契合大局的有意陪衬，是尊重他人的默默聆听——一种“兄长”式的成稳和低调，借用崔永元所谓，步明兄很有“耳才”。我去敬他酒时，他不善饮，杯中物以清茶相酬，并给我留了联系号码，而后就是静静地坐着看我们热闹。近乎一天的交游，步明兄鲜于表述，外貌看上去真是“一个沉闷的人”。但他欣赏草木、风光的眼神，很专注，很持久，现在想来，他是在用安静与自然对话，他是一位胸有惊雷而面如平湖者。
我与步明通过一次电话，没齿难忘。我的拙作《青岛的手臂》被一家晚报看中，那日，编辑老师给我打来电话，想将文中“诗人宋步明”几个字去掉。原来，我引用了步明兄的两句话。用人家的话而不注人家的名字，我以为不妥，便给步明兄打去征求的电话，在电话那头，他连着说了几声“没事”，便主动挂了电话。
这些年来，在众多与文学相关的活动中，我不曾见过步明的身影，但我们仍然读到他的佳作，为他厝身“边缘”，仍为纯文学而持续发声而欣慰。按常理，我与他交往寥寥，完全可以不去消费一个下午参加追思与诵读活动。但住在我衷情里的感谢与钦敬，还是强烈地命令我再一次地接受步明文字的照耀，接受一个民间“湖畔诵读”联盟的那一轮“浠沧月”的洗礼。
我把步明与著名作家路遥相提并论，并不因了他俩都是英年早逝。我不曾见过路遥，无有交往交集，但读了他的作品后，在内心里，我便认定路遥就是我的兄长，就是我生命中重要的亲人！也许，纵于热气腾腾的文坛，步明没有大红大紫，但他安于一隅，沉浸于“八十年代”的月光，用高洁和晶莹呵护自己的“羽毛”。也正因如此，在他重病期间，盐城几位同样以文字立身、著名的作家、诗人，闻讯相急，心神一凛，许下为他散着的作品结集出版的诺言。
这本作品集叫做：《提灯者》。
装帧典雅、书人相一的《提灯者》，静静地置放在鲜花相伴的茶几上。《提灯者》的文字，是属于“不肯红”和“回头香”类型的。为它，许下诺言的几位“兄弟”可操尽了心，当主持人、文学评论家孙曙介绍这本书的出版和这场活动筹办，说到“寸步难行”这个词时，我赶紧闭上双眼，不让感动与疼痛湓溢。几位作家、诗人情结义兰之举，闪耀黄金之焰，温暖了步明的妻女和亲属，温暖了参与活动的全体“在场者”，让我们集体朗诵他们的名字：姜桦、宗崇茂、孙曙、还宝生……。
和泪敲打这篇文章时，远在无锡的孙昕晨老师，通过微信，发来一篇纪念“东方梵高”罗尔纯的文章，我将他的推荐语一并录下，我认定，这也是昕晨献给他亦兄亦友宋步明先生的：“沉默，还是沉默；劳动，还是劳动……他的死亡很平静，然后，那些作品开始说话。”
窗外，天边的晚霞缱绻而至。我又想到“这个下午”出现的同样景致：“热爱——诵·步明”追思会和作品诵读会接近尾声时，西天的太阳一下子就灿亮起来，浓郁的色彩、如焰的光华，越过玻璃墙头，直涌会场。一旁的诗人汪洋，赞叹一声后，赶忙去抓拍这难得的瑰丽镜头。
我知道：诗神来了，她也提着灯盏。