城市的拐角处,是一个特殊之地,因为一部网络小说《在拐角处遇到幸福》,好象拐角处藏着幸运之神,会满足人想要的所有欲望。我对此还是有些存疑,人的幸福与某个地方,似乎没有必然的关系。
我开始注意城市的拐角处,也就在那个时候。
在老城区的小公园对面,有一座楼房,就在拐角处。我对他印象最深的是它的茶色玻璃窗,天气晴好的时候,西天日落的恢宏,影现其间,似一个修养极好的男人,外表平静,内心却是波澜壮阔。楼房呈弧形,这个形状其实是有些洋气的,我总觉得它的主人漂泊海外多年,一切事务,都委托他的近亲打理。这座房子是在出事之后,多人传说,它的风水不好。房子先是租给了一个开饭店的本地人,饭店开业之初,很是热闹,好几位年轻女子,着深红色旗袍,站成两排,在门口笑脸迎客,那声音甜美,足以打开人的情思,好象食欲之门也会由此打开。老板娘瓜子型脸,头发挽成髻,深蓝衣裙衬出她保养得很好的白皙皮肤。她好象是从另外一行转过来的,但她的热情掩饰了她经验的欠缺,有客人来到,她亲自做引导,楼上楼下地跑。不知为什么,饭店没开多久,就停业了,门上贴了转让的纸条,很长时间 ,那纸条经风雨的侵蚀,褪了色,不好看,有点象结婚久了的新娘,难以在她身上觅见洞房花烛夜的新鲜喜气。纸条又多了几条刀印,或许是顽皮的小孩对着它刻划的痕迹,那真是破相了,惨!不忍看!
过了年把时间,房子被一个做中介的男人买下来。这个男人颇有传奇色彩,据说是小城最早做房子中介生意的老板,早在汽车尚是稀有之物时,他就开一辆红旗轿车,吸人眼球。他完全能够称得上是一位成功人士,在业界名声很大,后来做中介的,应该拜他为祖师爷。他接手房子后,继续做中介。不过,也有一些人表示了对他的不敬,在他门口停车,原因就是在他进驻房子之前,也就是饭店停业之后的一段时期,房子门前空地成了免费停车场。这位祖师爷,大概是很有些气魄的,他视那些不敬的人,是对他的挑战。他“呼”来很多人摆平,吵得很凶,最后是他赢了,他硬气的是他才是房子的新主人,其实并不是他祖师爷的名声起了作用。但他还是顶着这块牌子,为他以后的衰落埋下了祸根。他的重心好象已经转移了。政府做路,经过他房子门口,当然,也经过其它人家的房子门口,他祖师爷的性子上来了,他认为政府不应该做路,便自个写了一个东西,挨家签字,想借用公众的力量,让政府的工程停下来。这次他输了,政府的路最后还是做好了,他成了人家的笑柄。他的名声继续往下走,去年年底的时候,关于他的传闻又起,他逃了,坊间说他借高利贷炒房,却逢国家房价下调,他被套牢了。房子被法院查封、拍卖,很多人听说买他房子的人,得了大便宜,后悔自己出手慢了。至于房子风水不好的说法,那些人说,做做法就好了,不知道是不是真的。
水果摊通常是摆在拐角处,摆在这里的好处是,人流量大,四面客来,通畅无阻。不好的地方还是有的,冬天,这里特别冷,北风加大了寒湿的力度,摧逼着摊主们的身体和心志。如果要评价一座城市居民对生活的信心指数,拐角处的水果摊主是一个很好的参考,其它的考察,都不是太切实,是茶室吗?是公园吗?是酒店吗?是歌舞厅吗?这些休闲之所,温情有余,硬度不够。温情只能愉悦一个人的性情,硬度才能显出一个人的耐力。耐,是对极困的耐,是对极寒的耐,是对极劳的耐,是对极贫的耐,是对极辱的耐。说起来,人的生命力,也就体现在“耐”的程度。温情是容易的,只要条件许可,人人都会;而硬度却不是人人具备,这就是为什么有的人,过早地厌世或弃世,是他的硬度达不到,也就是他的耐力不够。水果摊主表现出的硬度,不是一般人所能有的。在这里,我不想吝啬我的笔墨,就给他们一个特写:他们的手有些胖,这种胖不是丰满,是水浸风蚀后的浮肿,脸部红黑,象淬了火的铁块。他们对好生活的构建能力,不可小觑。有一回,去到一个人家家里,别墅型的房子,室内光亮可鉴,庭院花木扶疏,以为主人是大富大贵,及至见面,得知女主人就在城市某个拐角处卖水果,一时惊诧。
在老邮局那一块的水果摊,最初是完全裸露的,一块木板,加上几张方凳,简陋至极。我在那里买过几次水果,方便实惠,几乎不下车,水果摊主在微笑之间,就为你打包走路。太实惠方便,在某些讲究的人眼里,即是品级低劣。人的心理是曲折迂回的,即便是一种购物行为,也追求买与卖身份的匹配,层次的区分自然形成。水果摊由摊改为店,只是在一夜之间,他们很快做了身份的切换,摊主成为了店老板。他们用钢管搭建框架,以彩钢板作墙壁,里面床铺、风扇、电灯、空调一应俱全。冬天的傍晚,有雪,昏黄灯光里的雪花,旋转、飞扬、落地,最是那落地的姿态,给人以踏实与安稳,在外面风光无限的儿女,最后还是回到家里。电视里播放着歌舞节目,节目好不好,里面演什么,唱什么,其实并不重要,它只是一种家的背景。他们在临时建成的家里,吃饭、睡觉、吵架、哄孩子。世上的家,大概形态千万,富丽堂皇的家,给人以惊羡,而水果店这种状态的家,会让人感叹。人的顽强在此处体现,世事多艰,不灭的是人的生存欲望,万花簇拥的牡丹固然壮观,砖石罅隙里挤出的野花更是欣喜。我不同意将一个人的闻达贵贱归结于个人的能力,更多的恐怕还是时命的讲究,是生不逢时,或生不逢地。人只是因时因地听命而已,所谓的能力本领,只是一种错觉。错觉误导视听,视听又加剧错觉,仅此而已。假如真有上帝,我要作出一个请求:给每个人一条生路吧!
拐角处似乎永远有这么一群人,他们的悲喜都写在脸上。他们是没有城府的人,我觉得他们至少可以说是勇敢的人。城府,象一只盒子,是开着,还是闭着,要看里面藏着何物。城府深的人,不管里面装着什么,是不轻易打开的。那些购买彩票、股票的人,为什么愿意打开盒子,把心迹裸露着公众面前?因为他们有改变现状的迫切愿望。现实常常是不遂人愿的,而愿望对人的催逼是限时限量的,于是有幻想,有挣扎,也难免失望乃至绝望。彩票股票,最大的好处是满足人的那种幻想,并且是可以实施的计划。他释放人最大的热情,也漠视人最大的悲情。彩票中了吗?股票涨了吗?传闻说,某某某,因家贫单身至今,忽一日时来运转,中了巨奖,终于抱得美人归,仿佛就在眼前,不可不信啊;新闻说,有一女子闻股色变,茶饭不进,浑身颤抖,几乎丧命,股票之险,不可不防啊。世上再也没有象彩票股票那般如此强烈地牵动人心之物了。什么是牺牲,什么是壮烈,什么是义无反顾,什么是丧失理智,什么是欣喜若狂,什么是万念俱灰,在这里,都得到了最充分的演绎。如果你认为他们可怜,那是你的可怜,他们毕竟还是激情有为;如果你认为他们可恨,那是你的可恨,他们的成败是尝试后的两种必然可能。这一群人,有一些人常来常到,有一些人黯然离开;不时有新面孔的加入;他们好象很熟悉,问长问短,互相关切,是朋友;又好象很陌生,神情落寞,暗自忧虑,是路人。我对他们表示敬意,因为我不如他们,其实,我也是有改变现状的愿望,也是有幻想,有挣扎的,但我选择的是沉默。
城市的拐角处,当然还有人力车夫,还有乞丐,还有性工作者,我同样注意他们,时常把目光投向他们。他们都在寻找幸福,追求幸福,然而,幸福这东西,是有些诡秘的,它离你总是似远似近,似高似低,似真似幻,象你夜行时悬在林间的烟火。幸福属于他们吗?应是不确定吧!