“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无？”唐代大诗人白居易的这一首小诗，就像邻里对门不假思索的一声招呼，亲切得叫人昏昏欲睡。
诗题为“问刘十九”。刘十九何许人？不重要。重要的是感觉，合得来。大凡以排行直呼的，不是“发小”，就是不附加势利条件的朋友。淡如水，醇如酒，仅此而已。
这就足够。炉边对酌，温暖起来的不只是一段黄昏时光，更是一段知己人生。
酒不烈，家酿的米酒，上面还飘浮着发酵泡沫，星星点点，如蚁逡巡。点得着火、蒸馏了又蒸馏了的高度白酒，要到元代才出现。因此，不必喧哗，更不必比拼，醉翁之意已尽在不言。
这米酒穿越千年，在今天，能对应的可能就是“冬酿酒”——雪花中酿制的米酒。但“冬酿”不透彻，酒汁聚在饭团中，成“酒窝”，充其量作了固态酒酿的衍生品。精巧，甜媚，只可“抿”，不堪沧桑独酌或爷们对饮。
能对称的看来还是黄酒，江浙一带特有的米酿酒。澄澄泛金，醇醇飘香。酒精度十几。不嚣张，也不猥琐，一如江南风景——慢慢走，欣赏啊。
这样的欣赏，加注了人生历炼、时代风云，铸就江南风格。尖削处，凝为江南风骨。鉴湖女侠，南社迷楼，鲁迅先生的《在酒楼上》《孔乙己》，黄酒的味道，藉人物、场所、情节，挥发得既雄劲又儒雅，既雄壮又落寞。
父亲念念不忘那一甏无端变酸的元酿酒。那酒是他的大外甥我的大表哥送的。那时表哥在一酒厂担当骨干，风华正茂，事业中天。元酿酒用于勾兑。表哥所送的元酿酒为黄酒，泥封灌装在灰褐色的“绍兴甏”中。父亲每晚舀出一勺，一斤许，温热了，就着橘黄的灯光，把整个冬季喝得暖洋洋。大概是开春吧，那一甏酒竟是酸的，酸得怪怪的，父亲没说什么，倒掉了。而就在这一年，表哥检查出了癌症。
没有因果必然，但谁能说清冥冥中是否有因缘呢。就像酵母菌在酒池中潜泳，它能料定酝酿着的梦是香甜还是酸涩呢？
一晃，二十世纪成过去时。大表哥走了。年逾“古稀”的父亲难得喝黄酒了。但我还是喜欢黄酒，喜欢这种稻米精灵化育的金波。绍兴有“女儿红”，吾土有“吴宫老酒”，喝上去甘柔，暖胃，不上头。但后劲不小，醉了喜滋滋软绵绵，云中漫步，花团锦簇。
黄酒是百姓酒。最宜家常便饭，“小乐胃”。喝剩了可作烹饪料酒，喝得不过瘾，料酒拿过来喝了再说。上得厅堂，下得厨房，在这份上，黄酒堪与贤内助相提并论。秋风起，蟹脚痒，此刻若得一壶姜丝烫黄酒，西窗下，听一段苏州评弹，浅斟慢酌，包你六脉调和，惬意！
人过中年，平淡乃真。也许，这也是一种人生境界。事实上，在我年轻时更显“老成”，暮气沉沉。二三十岁时，在文学刊物发些豆腐干诗文，常被“认证”为老先生。以致偏爱夕照，没恋上浪漫红酒而爱上乡土黄酒。
那时，我教初中语文。“多乎哉？不多也。”孔乙己的遮挡托辞，变本加厉促进了我对黄酒的眷恋。要知道，一九九十年代，“下海”汹涌，教师的地位有多低啊！这不能怪时代，要怪只能怪全民穷怕了。数年后，我调到离家较远的一所镇中教书。每天放学后，住校教师寥若晨星，固守者，就我等单身汉。生性羞涩，我力争独住最差劲的楼梯间。楼梯间处上下要道，窄得可以怒发竖起，窗子形式主义悬在看不到的上方。天一热，绝对不是人呆的地方。但一到傍晚，偌大的校园空荡荡，一方小天地也因为这个缘故蓦然变得“风亦飘飘，雨亦潇潇”，凉快。尤其一入秋，关上门，那真是“我的地盘我做主”。一个电饭煲，扩张成一个“家庭”。或读《水浒》，或听评书，一瓶黄酒喝毕，面前的粉壁，被我“愤笔”得面目全非。我的许多读书随笔，也就是在这狂乱中草就。那时，南方的几家知名报刊不知底细，竟让我的习作频频亮相。今天，我趋向“老先生”行列，那些知名媒体却把二十多年前不知天高地厚的我视为“初出茅庐”。世界真奇妙啊。
实在地说，那时，我心比天高。所在的小镇说出来也是响当当——盛泽。当年的“东方绸都”，历史上“日出万匹，衣被天下”。我好像是被堂皇发配过去的，理由当然是不识时务。到盛泽后，我做的第一件事就是就近找小店，批发酒。记得小店主人推荐给我的是“莫干山”牌黄酒，零售价每瓶一元零五分，批发给我九毛五。店主见我是盛中老师，免了我的酒箱抵押金。就是这个“莫干山”黄酒，百来瓶，支撑了我飘零的青春，又一年。
今天，几乎所有的学校都易地新建了。西白漾边的老盛中定然“人非物亦不是”了。但1990年西白漾边的风情如工笔画，丝丝烙印在我心田。我非名人，更非财主，校庆回去也是“上不着天，下不着地”。但我怀念那间小屋，怀念小屋床底如卫士守卫的酒瓶，一座座酒的“莫干山”啊。
那时，许多的编辑与我书信往来。全是那么文学、职业与单纯。我把酒液泼洒在稿纸上，给南方春笋般新生的青年报刊投稿，附上三言两语，俨然“世纪老人”。而大名鼎鼎的《新民晚报》米舒先生，几乎把我视为“老法师”，每篇必刊，每刊间有按语。那时是手写，邮寄。读回信的日子，赶上周末，骑行在回家路上，风清，天蓝，水在视界边缘荡漾。我知道，回家，总是好日子，父母、小侄子、黄酒，在名副其实的“家”中等着我。
“三十而立”前，人是绝对生活在空间中，环境最重要，所谓的奋斗无非“争取空间”。那时的“有为”，就是“一声吼”，就是“中原北望气如山”。爱侠义，渴望“大碗喝酒，大块吃肉”。“五十知天命”后，人是生活在时间中的，空间框定了，“奋斗”锤定了，喝酒，不再比拼烈酒，又喝不起、喝不惯洋酒，吞吞吐吐，最后还是三俩老哥们来点豆腐干喝杯“暖胃酒”。
黄酒暖黄昏，简单而快乐。何时，回到老屋老灶头，衬着窗外飘飞的雪花，再与老父亲慢条斯理对酌一回？