原载于《香港文学》
民宿在台湾各地兴起，一方面固然因为羡慕西欧工业之余犹能享受田园，另一方面在本岛残山剩水的环境里，深愧对不起皇天后土，又渴望重温田园的孺慕，穷中作乐，不，富而不乐，民宿成风，也算是一种怀古悔过的挽歌。
理想的民宿，该是整洁、朴素、自然、健康、方便，而又亲近造化。若是过分舒适，刻意装饰，甚至山珍海味，亭台楼阁，就太五星级了，其罪反如豪宅。
马蹄踢踏的前七天，我们有一程朝山之行，前后三日。第一日中午飞到花莲，入市内领到一辆七人座Serena休旅车，正好坐满我一家七人：飞黄和姝婷留在康州大学，和去年一样，未来。
第一日下午匆匆驶入太鲁阁国家公园，天色已晚，不敢流连太久，便去订好的民宿入住。
夜色中，最先欢迎我们的，是犬吠。主人大声喝止。便换了一只黑纹的花猫来磨蹭客腿。后来主人告诉我们，他家一共有五只狗，五只猫，至于家人，也是五位。这才是真正的民宿：旅舍就是主人的家。
这家民宿是一排整齐的平房，朴素之中不失干净与舒适，最可喜的是灯光明亮，浴室宽坦。我们一家七人，分住三房，地板是陶砖，可以赤脚而行。那天风大，很冷。我们在外面的大草地上，仰见木星，虽极璀璨，却不闪烁。夜间大家在餐厅打一种“猜牌”，其底牌均为名家所绘，多属超现实主义风格，意识乱流，动人遐想。主人的两个女儿，米妮观战，米琪发牌，十分可爱。
入夜更冷，深恐一床羽绒被不够御寒，又向女主人要了一床。不料羽绒果然够暖，就备而未用了。熄灯后，天花板尚有微光，不致全黑。第二天还是大晴天，朝霞艳丽照进室来。这才发现，原来是天窗，十分惊喜。
早餐清淡简单，有大杯豆浆，来配番石榴，煮蛋，香肠，番薯，面包，生菜。大家一夜熟睡，清晨空气又纯净，更吃得津津有味。餐厅墙壁下有长窗，上有两排气窗，当真窗明几净，高轩自有逸兴。壁上大书“乐山”两字。我存抗战时期迁蜀，曾居乐山七年，倍感乡情亲切。主人夫妻却念成Yao Shan，显然是取仁者乐山之意了。
主人名叫吴廷书，谦逊坦率，有古隐士之风。女主人也安详亲切，与主人天然默契。问吴先生乐山民宿的地理位置，他说属于“太鲁阁国家公园”管辖，但在辖区北境。我又问他治安如何，他笑答说，一向宁静。又问他一个蠢问题，是否也去外国度假。他说没有，要照顾“乐山民宿”，简直没空。
早饭后我们收拾行李，装上休旅车。仰见半轮下弦月，莹白当空，朝阳虽已金艳，仍未减却清辉。只可惜市井之人忙得只顾红绿灯交眨，甚至只顾低头收看手机，把造化的神奇天机，竟然都错过了。
主人送我们到车旁，主客话别，有些依依。我问他的隐居究有多大。他潇洒地朝山坡上一挥手，说一直到山顶。顺着他的手势，我瞥见的是满坡的竹林与杂树，几只雨燕正斜斜向上飞去。后来核对地图，推想这一带应该是在清水山下。
第一天因为暮色逼人，匆匆来去，第二天上午就专程深入，去探太鲁阁的肺腑和关节。这一探，简直是探险，不仅路窄而弯，下临深谷，而且危石绝壁当空，雨后或逢地震，落石岌岌难防。小落石毋是大落石的前兆，毒蛇、毒蜂更是屡见。同时海拔愈高，气温愈低，氧气稀薄，气压降低，易患“高山症”。因此园方沿途设站，为行人发放白漆钢盔。我们错过几站，被迫只凭血肉之躯、赤露之顶去试运气。
车到锦文桥，红柱高擎的牌坊下，车队首尾相衔，东西横贯公路便从此西去，而潺潺夺路的立雾溪，上下游落差一千公尺，日夜不休，正向东泻来。从此西去，海拔愈来愈高，地势愈来愈险，岩石愈益托大，天空愈益缩小，正是古代画家梦寐以求的奇景绝胜。光有石还不算，得有活水来激发太古元始的静趣。王思任的警句：“天为山欺，水求石放”用来形容太鲁阁险中寓美之奇，再真切不过。此情此景，令我又想到我少年时顺流而下的巴东三峡。不过此际正值岁末，雨水不多，立雾溪也不可能慢慢顺谷而下，所以倒可以想象成一串岸促水浅的三峡：当然太鲁阁不闻砧声，也无猿啼，更不会有船夫逆流而拉纤，但是三峡也不会像太鲁阁这样把绝壁凭空凿出了一连串的隧道。有些隧道是传统的首尾贯通，有些在向溪流的外侧仅以疏疏的水泥立柱支撑：贯通的该是山的回肠，侧空的就是山的肋骨了。
似乎还嫌山客的眼睛不够忙，隔着中间的涧谷，对面的大幅绝壁，不仅来龙去脉，或纵或横或斜迤，暴露出元气沛然的大斧皴法，更赫然开出了岩洞，大小不一，深浅有异，就是所谓的燕子口了。可让燕子像乌衣武侠一般出没的水帘洞，我在巴西的伊瓜苏大瀑布曾见识过，其数却不如太鲁阁之多。
“山从人面起，云傍马头生。”李白的名句忽来唇边，尤其是上一句，最切合太鲁阁了。东西横贯公路是向造化争地，硬讨过来的一线文明，像一条陆上的运河，通车而非通船，贯通了台湾海峡和太平洋。自其虚者而观之，则又像一条曲折的腰带，系在多少皱褶的峻坡甚至绝壁上；若用地图思考，就成了一道几何美学的等高线。
为了打通中央山脉重重的关节，穿越花岗岩顽固的帝国，当年与石争地，牺牲了多少开山的壮士。“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈方钩连”！今日安枕在豪华的游览车上，旅客向荣民的亡魂默祷致敬。其实道旁虽有低栏防护，毕竟逼近危崖，只见峰回岩转，不知轮托何处。何况头顶岌岌的落石，一时失衡，就会祸从天降。真是一程过瘾的自虐。
东西横贯公路是一把刻骨的雕刀，绝情地像陡坡的筋骨挑剔出来的穴道。“山从人面起”虽为修辞之夸张格，仍不足状其逼迫，因为有些段落的山壁不但逼人脸颊，而且低压在人头顶，不但是绝壁，简直成了倒壁，咬牙切齿，极尽威胁之势。
那天我们受尽威胁。峰回路转，穴闭洞开，惊多于喜。往往一个突转，阴阳乍变，和骤遇的山貌打一个照面，车中人不约而同猛发尖叫。我们把自己都交给车，不，交给开车的佩珊。就这么，一路探到天祥才回花莲。
第二天我们投宿的是花莲市西南方寿丰乡的葛莉丝庄园。其地不在海边，也不在山上，却不乏园林之趣。半下午我们入住其中，英国式的下午茶已端上遮阳伞蔽荫的圆桌，在等待饥渴的高雄客了。一人份包括一块肉桂香味的松糕，一块爽口甘津的柠檬糕和三种花茶。肉桂糕嫌韧。我吞下了柠檬糕，并佐以薰衣草茶，情调有点像我译过的《不可儿戏》。
庄园大而平坦，水汽沁人的明媚池塘曲折成趣，却容得下两个岛。岛上、塘边树阴绿意不断，白鹭栖息其间，禅意悠悠，一只鸭子往来其间，也俗得可爱。我们两代人：我存和珊珊、幼珊、佩珊、季珊，再加上两个男人（大女婿栗为政和我），终于懒慵慵地或坐或卧，憩息在原色木板铺成的看台上，只等时间到了，去镇上晚餐。
吉安乡、寿丰乡这一带土地平旷，暮色来时，近山巍巍，半已昏暗，但远峰崚嶒仍在受日，不甘沉沦，仍在近山环翠的疏处，露出半顶俯窥着我们。这种野趣，城里人当然是久违了。民宿在台湾各地兴起，一方面固然因为羡慕西欧工业之余犹能享受田园，另一方面在本岛残山剩水的环境里，深愧对不起皇天后土，又渴望重温田园的孺慕，穷中作乐，不，富而不乐，民宿成风，也算是一种怀古悔过的挽歌。
理想的民宿，该是整洁、朴素、自然、健康、方便，而又亲近造化。若是过分舒适，刻意装饰，甚至山珍海味，亭台楼阁，就太五星级了，其罪反如豪宅。
我们在葛莉丝庄园的民宿，颇有亲近自然的风雅品味。设备近于日式：玄关脱鞋，床低近地，纸窗拉门，石池入浴，木架踏脚；后门推出去是窗明几净的水榭敞轩，可以在水光中茗茶下棋。池中颇多锦鲤，夜里偶闻扑刺。
游客有好几家，车辆散停于落羽松间，松针满地，踏之簌簌有声，视之锈红有色。此行就地租车，但真正掌驾驶盘的，仅幼珊与佩珊：她们轮流开车，不在驾驶盘后的一位，就调整卫星图，或负责核对地图。美国、加拿大回来的三位：为政、珊珊、季珊，既无台湾驾照，又无应付机车经验，就免役了。至于我这位老爸，年轻时曾经带了全家纵横北美洲，近年只开近途，这次就算要抢方向盘，显已不孚众望，遂被架空了。