婚姻是门
婚姻是一道门，一道几乎人人都要走进去的门。
进门并不难。无非过几道形同虚设的“关卡”（年龄关、体检关、登记关），交一点喜庆祥和的“关税”（几包喜糖、几盒喜烟、几十元钱的手续费），犹如汽车过路要交费一般，当然，“免税”的除外。但有“免税”的汽车，没有“免税”的婚姻。
然后，良辰吉日，鼓乐齐鸣，觥筹交错。
一夜醒来，你已经走进了婚姻的门。
进门容易出门难。
很快，你就会发现，婚姻的门内，并不总是访幽探奇寻经觅宝的胜地，却时常是一片茫无边际的带刺的森林。此时，为时已晚，婚姻的门已紧紧关闭，你心中再喊“芝麻开门”，也没有门轰然洞开。你不愿声张，又难以言说，所以，你只能强作颜笑呆在自己选择的门内，任雨打芭蕉，任潮涨潮落——大多数人应该是这样的——甘心不甘心都要做起初选择的婚姻的门一生的囚徒。
当然，有些人也会从走错的门中走出去。有的人走出这道门就像走出住够了的宾馆，把该交的房钱交给服务员后，就很潇洒地抽身而走，再去寻找新的婚姻之门，犹如寻找更高级的宾馆。而有的人却不能这样潇洒，他走出这道门就像没带钱白吃了高级饭店的一顿饭，没钱还想走人？老板绝对不会轻饶你，看热闹的也会拿斜眼瞅你，你似乎也上了火，一阵锅碗瓢盆交响曲之后，老板脸上挂了彩，你也被送进了医院。伤愈后，你发誓不再进这家饭店，而下一家饭店又如何呢？犹如下一道婚姻的门？你心中没底，惶惶不可终日。
阿猫阿狗，我的朋友们，说一千，道一万，婚姻的门，你该进还是照样进，只是进去之前，要慎重慎重再慎重。你想成为一个效益比较好的单位的职员，别忙着请客送礼，先掂量掂量这个单位适合不适合你，当然你偏说适合，我也拦不住你；你想像大腕那样高消费，首先要拍拍自己的钱袋鼓不鼓，假若你不问实际，就是贷款也要图享受，那我也管不了那么宽。我要说的是，婚姻的门绝不像商场的门，你可以任着性子一天想逛几个就逛几个，这道门，你走错一次还可以原谅，两次以上，就是没有人指你的脊梁骨，你也不见得还能剩下多少底气，到头来，你还是得认命。你总不至于因为饭菜不合口味，而宣布绝食吧。
爱情是风
没有谁不愿意拥有高贵而长久的爱情。愿意拥有是一回事，能不能拥有是另一回事。
相敬如宾就是爱情吗？白头偕老就是爱情吗？我常常猜想这些表象的背后会不会隐藏着难言之隐？所以，我情愿把这些称之为夫妻之情。因为并不是所有的夫妻之情都可以称之为爱情的，就像招摇过市的名牌产品里，不见得没有假冒伪劣。
三毛说得更干脆：爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。
我不认为这是三毛的爱情观。我甚至想说，这压根儿就不是爱情，这只能叫作实实在在的生活，当然生活是会天长地久的。如果硬把它看作爱情，那么这样的爱情就是真的落实到这些生活里去，也不见得就真的能天长地久。三毛是个追求浪漫的人，她注重瞬间的心灵感受，我坚信她骨子里绝对不会仅仅把吃饭、穿衣、数钱、睡觉看作是爱情。
那么什么是爱情呢？我认为劳燕分飞、双双化蝶应该是很美丽的爱情形式——当然她算不上最圆满。
因为，虽然劳燕比翼、双蝶齐飞更符合人的心理需要，但我担心，若真的这样了，她们的爱情在实实在在的生活中，会不会瘦得只剩下“感情”？假如牛郎织女“你耕田来我织布”地过上一辈子，他们可能很幸福。但，你想没想过，他们也有可能不幸福？君不见现实生活中，有多少人刚刚欣喜若狂地宣布他拥有了爱情，声音还未落到地上，他已开始叫苦连天地喊当初看走了眼……
我不相信这是个别现象，因为这个世界变化太快，爱情变化得也快，一不小心就会变成讨厌，就像有的人，一不小心就会写出一部《红楼梦》或《飘》。
阿猫阿狗，我的朋友们，你们千万不要因为我说这些而对爱情心灰意冷。这个世界肯定存在爱情，还肯定存在“天长地久”的爱情——关键在于你如何选择她，看待她。我劝你最好把“门当户对” 当作选择爱情的基础，当然，这里的“门”，专指“心灵相通”之门；这里的“户”，专指“性情相融”之户。并且，最好只把爱情当作花，而不要希求她结果，不要希求牵着爱情的手走进婚姻之门。
说来说去说到底，爱情是风最理想，当然不是狂风、恶风，而是擦肩而过的柔风。当你想念她的时候，你就把自己想象成树，这样，无论你站在哪里，总会有风，从你的叶子下面轻轻拂过……其实，这就足够了。
阿猫阿狗我的朋友们，信不信由你，听不听由你。
家庭是茧
这里的“家庭”专指夫妻两个人东挪西借拼死拼活共同构筑起来的“窝”。
当初，两个人就像两只吃足了桑叶急不可待想吐丝的春蚕，争先恐后不遗余力地吐，看谁吐得多看谁吐得快，吐啊，吐啊，丝尽了，茧好了，两只意气风发的蚕变成了一只茧壳里的两条懒洋洋的蛹（我不知道有没有两条蛹睡在一只茧壳里的事，我这里只是比喻，希望一些喜欢研究的人，不要因为我这句话，激起“考证”的神经）。
终于有了家，两个人喜不自胜，一下班就匆匆忙忙地往家赶。用欣赏的眼光瞅瞅洁白的墙壁，摸摸贤良的桌椅，然后，你含情脉脉地看看我，我柔情似水地看看你，真是其乐融融，温馨无比。啊，家，真是一处宁静温暖的港湾！——满足得犹如那两条懒洋洋的蛹。
可是，好景不长。港湾里也有风吹进来了，港湾里也有浪涌进来了，锅碗瓢盆交响曲，再也不是“大珠小珠落玉盘”的美妙声音，而是“呕哑嘈杂”让人难以忍受的噪音。然后，两个人开始在相互指责中分工：谁做饭啦谁洗衣服啦谁打扫卫生啦谁照看小孩啦等等等等，折腾得两个人头晕脑胀心烦意乱。此时，两个人的心里正在异口同声地喊：“城里的人想出去，城外的人想进来。老钱啊老钱，你说的话，当初俺咋就听不进去的呢？！”——犹如那两条懒洋洋的蛹，一觉醒来，看到身边的伙伴，感觉很好奇，激动得天天在茧壳里耳鬓厮磨。可是日子不长，两条蛹就开始相互反感起来：“就这么一丁点的地方，你还和我挤在一起，真烦人（蛹此时把自己看作是人）！”可是，没办法，上下左右前后全是它俩的前身“蚕”编织的“茧壁”。它们只好天天在心里使劲：“快给我一双翅膀吧！快给我一双翅膀吧！”
两条蛹最后终于如愿以偿，它们各自拥有了一双小小的翅膀，变成了蚕蛾，飞出了共有的“茧壳”，当它们再回过头来，才发现它们居住的“窝”多么美丽，于是两只即将分手的蚕蛾，相互用触须示意，也可能是耳语：“来生还和你同住一个茧壳。”——这也很像夫妻两个人的感觉。毕竟，绝大多数的港湾，不可能发生翻船事件，没有谁愿意把齐心协力建成的家一分为二。既然当初没听老钱的话，那现在就开始面对现实吧，夫妻俩开始相互适应，相互忍让。不知不觉，垂垂老矣。回首来路，倒发觉两个人处得蛮有意思的。于是，在一个月明星稀的夜晚，老伴俩互诉衷肠，发誓“来生还和你共筑一个家！”
到此，我想说的差不多已经说完了。为负责起见，再郑重声明一声：家庭是茧，是夫妻俩最初心甘情愿结成的茧，无论如何都要善待她，首先不要把她当成宁静的港湾，那么，她也就不会成为埋葬你心灵的墓地。就此打住，阿猫阿狗我的朋友们，你们过瘾没过瘾就都跟我无关了。