乡下人家锁门，其实只是做个形式。那天在叔叔家，和叔叔婶婶一起离家外出。婶婶锁门，厨房朝外的门门闩坏了，婶婶从里面用一张凳子堵一下，把厨房朝天井的门拉上，再把堂屋的门关上，然后从厨房和堂屋之间的院子门出去，用一把比大拇指大不了多少的铁锁，把院门锁上。之后，婶婶把手从院门伸进里面，将套在环上的钥匙，挂到院子门一侧围墙上方的一个钉子上。我问婶婶：有人想开门，手一伸，不就拿到了吗？婶婶说：没谁来的，来了想开门，拿不到钥匙还不一样进来？
不独婶婶家，农村人家的锁门，多是这样。上世纪60年代，许多人家的门锁，仍然用的是铜锁。四寸左右长，指头厚薄，两头各有一个耳子被左侧的锁梁连接成一体，空的，外面是一层薄薄的铜皮。耳子向上的一端，一边连着锁簧，一边连着一根比筷子略细的圆棒，可以上下活动。当锁闭合，锁簧进入锁梁里的卡子，圆棒便进入和它对应的一端耳子上的一个小圆洞。朝下的耳子的左侧，有一个小小的长方形钥匙孔，当钥匙插进，轻轻一推，就能从上面的耳子将锁簧和小圆棒拉出，于是锁便得以打开。锁是如此的原始简陋，而钥匙的存放，则显示出锁主人目中无贼的漫不经心——很少有人把钥匙随身相带，而是朝窗台或猫洞随手一丢，有的干脆放到门外的某个空处，然后拿块砖头或废弃的木板什么的压住；有许多人家更为简略，只有出远门，得离家几天时，才把门锁一下，而钥匙依然不带，扔给邻居保管，有需要可以随时开门。
60年代末，70年代初，铁锁开始开始流行便逐步取代铜锁。一个浇铸的铁疙瘩，里面留些空，装上被弹簧顶着的珠子，钥匙旋转，弹簧把珠子调至一致的位置，锁芯便被打开，铁疙瘩上的U形小圆柱便轻松弹出。这种锁，比原来的铜锁要牢固不少。有些重要的地方，比如仓库、为了增加锁的安全系数，就把铁疙瘩做得特别地大，铁疙瘩一大，被卡子卡着的的小圆柱就越粗，要砸锁撬门，难度自然相应加大。当然，如果遇到专业人士，从锁肚子里掏出弹簧和珠子，再大的铁疙瘩，也是一堆废铁。那年我在供销社，糖烟酒仓库的那把铁锁，足有四五斤重，照样被翻围墙而光顾者轻松打开，里面10瓶一扎的洋河大曲，少了几十扎。那时候过年，能找到供销社主任，批张条子，买上两瓶这样的酒，需要很大的面子。可见，这是个不小的窃案了。
那种固定在门上的锁，不知怎么叫做“四不连”锁。这种锁适合装在独扇门上，如果装在双扇对开的门上，需要在一扇门的上下将其用插销固定。这种锁首先在机关单位及城市的宾馆流行，然后随着农村住房条件的改善而逐渐在农村普及。该锁的最大优点是使用方便，手轻轻一带，门便被锁上。但其缺点非常明显：想进室内的人，一旦找到或打开某个入口，便可顺畅地登堂入室。后来，这种锁在设计上有所改进，增加了反保险的功能，即通过锁门时的反向旋转钥匙，可以阻止室内的人进入室外。现在的各类防盗门上的锁，大多是在原来的“四不连”基础上的更新和升级，原理相同，只是在原来的簧片倒卡之外，增加了能够被钥匙旋进墙体的小圆柱，使门和墙咬合在一起。对于门外汉，这无疑是一夫当关，万夫莫入了。那次我有事急匆匆地下楼，随手把门一带，砰地一声响过，才记起一直别在裤带上的钥匙，换衣服时丢在房间里了。其他有钥匙的人在几百公里之外，我无计可想，便拨通了110电话求助。20分钟后，来了一位开锁的师傅，一把螺丝刀，一些可以塞进锁孔的塑料纸，没等我看明白，门已洞开。一百元的开锁费，让我开了眼界，知道了所有的防盗门，其实也就那回事儿。
我现在的居所的门，用的是电子锁。钥匙是一张长方形的精致的门卡。那天出门，奶奶说她没有口袋，叫我带上钥匙，我随口答应，然而当音乐响起，门被关上，才想起钥匙被小朋友拿了玩后并没有物归原主，故不知所往。开门时只得电话求助儿子，倒也省事，告诉我6位阿拉伯数字，手指轻轻一点，问题解决。然而又疑虑起来，我的QQ密码，设置了十几个数字加字母，竟然被盗过一回，如果有高手想破解这简单的6个数字，岂不是小菜一碟？
老家有客来，车子临时停在小区内的路道上。正和他们在家中喝茶，物业的电话打来，要求把车子开到小区外面的停车场。我跟客人拿来钥匙，到楼下帮助把车子开出。但到了车上，才发现此钥匙非彼钥匙，只是一个长方体的模块，车上无钥匙的插孔。想回头请教，又不好意思，只得瞎点乱摸，竟然把车子开到了外面。但锁车门准备回家的时候，明明听到车门锁上的提示声，但用手拉拉车门，竟然一拉就开。不敢离开，电话问询，客人答曰：听到提示声后你走你的，你走了别人就开不下了。事后问询，才知道这新式武器，用的是无线射频技术，车上的锁，能向它确认的主人自动打开。
不知道人类的锁技还会有怎样的进步和发展，但偶然看到的一篇介绍喜马拉雅山脚下的小国不丹的文章，却让我对锁的发展前景大失所望。不丹，这个以最后的香格里拉享誉世界的国家，竟然举国无锁的用武之地，国人中极少有用锁的人。小国寡民，长期受佛教教义的熏陶，宽厚仁爱，超然物外的思想早已渗入人们的生活，锁的作用便日趋丧失。由此，想起几年前听从日本归来的朋友叙述，在那里的大街上，你能看到许多的自行车，但没有一辆有锁，自然，也决不会有自行车的丢失。对于偌大的地球，不丹和日本，或许只是两个点，但从这两个点上升起的文明之光，通过对锁的没落的宣示，让我们看到了人类未来的灿烂希望。
我第一次用锁是在上初中的时候，两个人一张课桌，中间隔开，面前搁置书本的桌面上的一块木板可以向上打开。我不知灵感何来，在能够向上打开的木板的边缘和与之结合的桌子边上，分别旋进一个固定窗子的搭构的那种带螺纹的小圆环，几毛钱买一把小铁锁，把两个靠着的小圆环一锁，隔出一方虽然极小，却是属于自己的空间。但给自己的学桌上锁，并没有保住我的书本文具等不收侵犯，一次放了几天假，再来的时候，锁和两个连着木螺丝的小圆环都已不在，只看到两个空落落的钉眼，似乎向我投出嘲弄的目光。现在回忆这件孩提时代的小事，觉得人的天性，都不希望被人锁住，但总希望通过给外物加锁，守住一些属于自己的东西。
看来，锁还是需要的，即便在世界上所有的地方，它们都和在不丹和日本，和在我们目睹过的乡村一样遭遇冷落，即便天下之锁都由用物变为人们展示才华和智慧的工艺品，即便天下人都成为光明磊落的谦谦君子，锁都不可或缺。因为没有对于安放自己心灵的精神家园的坚守，怎能抗拒物质世界腾挪变幻的困扰？而这，无疑需要一把坚固的精神之锁，以挡住诱惑，保持心灵的宁静。如果没有自己的精神之锁，诸如名缰利锁之类外在之锁，就会使我们身陷其中。那时，各种别具创意的有形之锁，就会在我们身处其间的这个世界，泛滥成灾。