来源：北京晚报
2011年春节，是我生来第一次在北京过年。除夕夜的北京城鞭炮炸响，烟花四射，我却一直沉浸在那无尽的思念之中……
母亲一生没出过远门。我曾对母亲说一定要接她到北京来看看，可现在，这个机会我却再也找不到了。
春节前单位放假，我带妻儿专门回了趟河南老家。说是去看看，又能看谁？父母都不在了，“家”其实只是一个三分小院儿，一座西屋，一座堂屋。
进入堂屋，迎面墙上挂着母亲的照片。按老家习俗，老人去世未满三周年，照片须在老家存放。站在母亲遗像前，我呆呆地望着、望着……良久，女儿看出了我的心思，将照片轻轻取下，递给我，我赶忙掏出纸巾，在母亲那玻璃镜框上慢慢地擦拭，擦了一遍，又擦一遍，内心的酸楚阵阵涌来……
2002年12月的一天，我正在单位上班，妻子来电说我在农村老家的母亲突然病了，很重！我立刻嘱咐妻子叫救护车，把母亲接到市里医院治疗。放下电话，我便急忙赶到北京西站，买了张站台票挤上火车往家赶……
一路上，我的眼泪止不住地流……毕竟83岁的老人了，我担心母亲过不了这个坎儿！
母亲是平凡的。她没上过学，不识字，连自己的名字都写不好。可在她身上，处处体现着一位农村妇女的勤劳、节俭、善良和坚强。
母亲是勤劳的。她起早贪黑，忙里忙外，丢下耙子，又拿起扫帚，干起活儿来像拼命。她为的是能供我上学读书。她常说：“俺没文化，不能再让俺儿没文化，不管多累也得把俺儿拉扯大，让他成个人样”。我知道，母亲所说的“人样”，不仅是指长大成人，还包括“成才”。母亲以她那单薄的身体，扛着家庭的重担。我清楚地记得，夏天，母亲顶着烈日到地里薅草喂羊，长年累月的劳作，她的双手磨出了一层又一层老茧，腰也因长期薅草成了驼背，腰椎弯曲得像张弓，睡觉都不敢平躺……白天忙完农活儿，母亲还要掐草辫到深夜，她把小麦秆编成草帽辫儿，每编两周能卖一毛四分钱，供我在学校买咸萝卜，她掐草辫的指甲凹陷得能放进一颗花生豆……
母亲是节俭的。她一生织了那么多的布，可自己的衣服总是补丁摞补丁，走亲戚时换件新衣，回家又立即脱下叠好放起来。有时感冒了，咳嗽得整夜睡不着，她连药也不舍得买。有次，母亲扫院子发现地上有个白药片，二话不说捡起来就往嘴里放，我急忙上前阻拦，但她还是将药片吃了下去，“扔掉了多可惜，那是花钱买的。”就连碗边实在用筷子无法抹净的饭粒，她也毫不犹豫地伸出二拇指，在碗边上刮了又刮，而后，将二拇指放进嘴里，使劲吮干净才作罢。家里的红薯面窝窝头长出了绿毛毛，她也用水洗了自己吃。然而，儿子怎能忘记，就在母亲吃发霉的红薯面窝窝头时，家里炕头上还放着母亲专门为儿子包好的过冬至的饺子。那时我还在内黄县一中读书，那年冬至，母亲包好了饺子等我回家，可我因在学校学习没有回来。每个周末，母亲都要去村西头的土岗上接我，她将手搭在眉毛上，踮着脚儿，目不转睛地翘望着西南方向，一直等到天黑……就这样一连等了3个星期天，当我在第4个星期天回到家时，那存放在炕头上的冬至饺子，母亲自己连一个都没舍得吃……
母亲爱帮助人。她心灵手巧，纺花织布，缝补浆洗，样样精通。对待街坊邻居，乡里乡亲，从来都是有求必应。她编草墩、瓮盖子，绣枕套，邻居夸好看，她就抱着这些物件往邻居家送。就连到家里讨饭的，母亲也都从不让人家空手离开。有次来了个讨饭的妇女，母亲实在找不出东西给了，就让我拿了生红薯干送给人家。
母亲是坚强的。“文革”期间，父亲因1943年入党又是村干部遭批斗。几次批斗会下来，父亲受不住了。有天夜里，我矇眬中听父亲说：“孩子交给你了，千万别耽搁他上学。”我以为在做梦，谁知第二天早上醒来，父亲果真不见了。我问母亲：“娘，爹去哪儿了？”“去镇上卖草苫了。”母亲说。我信以为真。谁知，等了一天又一天，父亲一直没有回家。村里造反派又来揪斗，找不到父亲，就把母亲带走顶替。那时，每天夜里，红卫兵都要敲锣打鼓到我家，一边喊着口号，一边将母亲带走。我晚上睡觉前都要划根火柴，照照床下、桌子下，再照照门后，见没有异常才匆忙脱衣服钻被窝儿，用被子蒙住头。将近一个月，母亲被逼交待父亲去向，母亲不说，他们就不让她睡觉，不让吃饭，称“熬着她，看她是不是铁打的？！”看着母亲清瘦疲惫的脸，我哭了，母亲说：“哭啥哭？他斗他的，你好好上学，甭操恁多心。”
有天放学，母亲见我两眼通红，满脸泪痕，问：“打架了？”我说：“没有。”“老师吵你了？”“没。”母亲急了，“啪”一掌打在我头上：“那是咋啦？不好好学习，净给我惹事，娘带你容易吗？啊！”我的泪水“哗”地流下来：“娘，我真没惹事。是，是……”
“是啥？”母亲追问。
“是……贫管会主任上阶级斗争教育课，每星期六下午都是他上课，上了好几个星期了。他在课堂上当着同学的面斗我爹，批我爹，骂我爹，还非让我听，不听就斗我，娘……我不想上学了……”
“哭啥哭？！他上他的，你学你的，能咋？”母亲话虽干脆，可她内心承受着多大的压力啊！
小学就要毕业了，我和几个村的小学生一起考试，成绩名列前茅。母亲很高兴，我们都盼着能去乡里的中学读书！可一天早上，贫管会主任到我家，说：“延军，乡中没有录取你。”
“为啥？”我问。
“贫下中农的子弟录不完，你父亲有历史问题，社会主义学校不能培养你！”
兜头一盆冷水，我的心碎了！我一连哭了三天，饭也吃不下。母亲又急了：“哭啥？！不让上你就在家学，再穷再难我也得供你认字。”
……
下火车，转汽车，直扑市中医院，我一头扎进母亲的病房。终于看到了母亲，她戴着呼吸机，深深昏迷着！我心如铅石！主治医生说：“延军，实话告诉你吧，你母亲是大面积脑梗，主脑干都堵死了，又这么把年纪了，好转的希望几乎没有，你还是准备后事吧。”
“不！不行！！不管花多少钱，您一定得把我母亲救回来。”看着医生为难的样子，我决定将母亲转到市里最好的医院治疗。
在市人民医院，领导和专家们也都没把握，说只能试试看。
在母亲的病床前，我一直守了七天。我含着泪，在她耳边喊：“娘，娘，你睁眼看看，您的儿子回来了，儿子回来了啊！”我跟她唠儿时的事，也聊我在北京的工作……这七天里，我喊“娘”的次数相当于过去七年的总和。七天后，奇迹发生了，母亲渐渐地苏醒过来了！她慢慢有了意识，眼睛开始有了光亮，手和脚也能动了……医生说：“也许是你的孝心感动了上天，才把老人家留了下来。”
28天后，母亲出院了。在母亲住院的28天里，我守了她28天，侍候她28天，喊了她28天的“娘”！
……
6年后，2008年8月22日，母亲还是走了。她走得很安详，甚至没有留下一句遗言。那年，她89岁。
我后悔！我真后悔与母亲相处的时间太短，后悔把母亲从农村接到城市太晚，后悔没能早点儿接母亲到北京来看看！在母亲心里，她多想到北京来，亲眼看一下儿子在这里的生活啊……
母爱如山，母爱似海。我是躺在母亲的怀抱里长大，又是靠着母亲的肩膀成才的啊！
家有老人，是儿孙们的福啊！即便母亲躺在病床上，我每次回家，都是先到她的房间“娘，我回来啦，我回来看您来啦！”母亲总是面带着微笑，眼里闪着亮光，看得出，您是在为儿子成才而感到欣慰啊。可如今，我又去哪里叫一声“娘，我的亲娘啊！”
抚摸着母亲的遗像，我轻轻地喊着：“娘，儿子回来了，儿子回来看您来了，娘，您听得见吗？娘！”
母亲，安息吧！操劳辛苦了一辈子了，就好好地休息休息吧，娘！