父亲，在我尚没有真正踏上人生旅途的时候，离我而去，已经二十年了。
父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他，他在山坡下的田地里，那地是一池子一池子的，种的是棒子，山药，还有大萝卜。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下，口中叼着烟袋，我似乎知道他已是隔世之人，问他：“你还好吗？”
“我在那边还种地。”说罢，转头向田里走去，留给我的是若有若无，缥缥缈缈的影子。
我撵他，可腿迈不开步子，叫他，却又喊不出声来。在惊悸中醒来。秋夜正浓，半轮月儿在天，四近一片寂静，只有窗外花坛里的小树花草发出簌簌的颤响声，我不能再入睡了。
悄声走进书房，默然地坐在书桌前，耳边还想着那句话：我在那边还种地。我的眼里流出泪来，父亲生前的影像便浮现在眼前。
那年，父亲近六十岁了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虚弱无力。他在田里受了大半辈子的苦力，这时真的是干不动了，他到地里给庄稼松土，拿不动大锄了，他就自己用废铁片订制了一个半尺长的小锄，坐在垄沟里，一点点往前萎着锄地。割谷子时，手不住地颤抖，有时就被强壮的谷秧拽倒了。这样，他不该下地了，可为了我，他还是挪着步子坚持着到地里干活。那时，我的几个哥哥姐姐都已成家了，只有刚结婚的小哥同我和父母一起过，小哥的媳妇觉得父母年老又有病，不能做活，我又读书，觉得同我们一起过是吃亏的，故此，对供我上学是颇不情愿的。父亲为了证明我们三人不全是吃闲饭的，就硬撑着下地。
那年秋天收土豆，嫂子说忙不过来，执意要我回家收秋，我不敢违拗，只好请假回去，我怕落的功课太多，做活的间隙，看几眼书，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有气的哥哥轮起鞭子使劲地打那头拉犁的年迈老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父亲脸色青黄，大口喘着气，他从哥哥的手中拿过鞭子，扶着犁杖向着地的那头走去，犁杖太重了，病得一阵风就能刮倒的父亲，被犁杖带着踉踉跄跄地往前跑。瘦削的父亲架不起衣服，宽大的黑褂子在风中一飘一飘的，父亲像一个影人子，飘荡在苍茫空旷的天地间，跑了两根垄，就一头载倒在地上了，此后许久起不了床。
起完土豆，我又回学校读书了。
深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴禾。
镇上中学离我们深山里的小村子五十里山路，走了大半天，午后的时候才赶到家，父亲不在，患眼病的母亲在摸索着剁猪食，母亲说父亲到北蔓甸摘草穗去了。我匆匆吃了口饭就去找父亲，北大山离村子八里路，那是个很大的山，山顶是大片大片的草甸子。我登上山顶，已到夕阳落山的时刻。塞外的秋，风霜来得早，八月的草洼，已呈现凋零之势，青的草已变成一片苍茫的白色，这草是碱草，细高的秸杆上都挑着个穗子。当年，镇上的货站收购这种草穗，说是到沙漠去播种，也有人说是喂种马。乡里人都漫山遍野的采这种草穗，这山顶也早已被人采过了，多数的草茎上已都没了穗头，只有晚长起来的、或人们采摘时从指间遗落的，稀疏的藏在草棵中。
我站在草洼边，四处张望着寻找父亲，许久，我发现远处，苍茫的草丛中有个小小的黑点在蠕动，我奔着那儿跑去，走近了我看到了父亲，他背对着我，身穿一件青夹袄，腰扎一根用黄色的羊胡草挽成的草绳，怀前是一个系在草绳上的小木筐，他躬着腰，头低在草丛中，白草在他的头顶上飘摇，他的两只手扒拉着草棵，寻找着草穗，直到我走到身边，他才发现了我。
“回去吧，天快黑下来了”我说。
父亲停下手，他怀前的木筐里有大半筐草穗，父亲的脸青中透着层暗黄，发白的嘴唇裂着血口子，我拿过筐，我们走出一片草丛，来到一棵桦树下，那里放着一个塑编袋子，里边是半袋草穗，父亲把筐里的草穗装入袋子里，用手掂了掂，嘴角绽露出一丝笑意，“这些卖卖，够你交学费的了。”
父亲无力地瘫坐在地上，说我得吃一口下山，要不就走不动了。他打开手巾包，里面是母亲烙的两张饼，他咬了一口饼，饼干硬的咽不下去，父亲站起来，用石片划破一块桦树皮，很快那小小的洞口就渗出细密的水珠，父亲舔了几口，才又接着吃干粮，我的眼里涌动着泪水，我说：“我不想读书了，你也别再受这累了”。
“不算啥，只要我能动，就能供你。”他又说：“人说天生我才必有用，你那么爱喜书，学的又好，咋也得把书念下去！”
这次上学走的时候，我难以启齿地告诉父亲，学校要交冬天烧炉子的柴禾，交钱也行。父亲说，不犯愁，过几天送柴去。
初冬一天的下午，父亲来了，他赶着牛车，拉一车柴禾。那是一车小罐木，有小榛柴，有蚂蚱腿，都是一小捆一小捆的。后来，母亲告诉我，那是父亲一捆捆从山上扛回来的，他没力气，每次只能背两小捆。这时，父亲更加虚弱，抱一捆柴腿就打颤了，走几步就蹲在地上直喘粗气，我心里难过，想让父亲歇歇，我自己来卸车，可父亲还是支撑着，颤颤巍巍的迈着步子搬柴禾。老师看父亲吃力的样子，招呼一些男同学，帮助我把车卸了，父亲蹲在墙角，灰黄的脸上挂着感激的笑。
卸完车，父亲让我跟他到镇上去一趟。他送柴禾，也把那些草穗拉来了，到镇上的货站，卖了草穗。我看父亲脸色已冻得发白了，我说去吃碗馄饨，暖暖身子吧。父亲说不用，一会儿就到家了，他把卖草穗的十八元钱全给了我，又从青棉袄里襟的小兜子里，掏出一个小布包，里面是二十一元钱，他叮瞩我一定要拿好，并告诉我这钱是悄悄地给我攒下的，不用跟别人说。我让他拿回点钱去买药，他执意不要，说这钱节省着用，可以花一阵子。
我的心苍凉而沉重，有说不出的酸楚，我把父亲送出小镇，过了白水桥，就是通往家乡的山路了。冬天的天黑的快，太阳压山，远处的山麓已笼罩上了淡青色的暮霭，近处的路也暗淡了，父亲说你回吧，我没有停步，还是随父亲往前走，到了林路的边了，父亲说；“回吧，一会儿天黑了，你自己回去我不放心。”我只好停住脚，也好让父亲赶路。
父亲也站住了，他说：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就总有奔头！”父亲说这话的时候并没有看我。说罢，他转过身，手牵着牛的缰绳往前走，父亲与黑牛并间走在空旷的山路上。寒冬的风呼呼地刮动着，父亲只穿一件黑棉袄，外边没有皮袄大衣之类遮寒，他躬着身子，一只手牵着牛，一只手遮在额前挡风，吃力地往前走。我望着他一步步走远，后来我站在一块大石头上眺望，视线里那凄寒的背影，渐渐变成一个黑点，一会儿融进苍茫的暮色里了。
不想，这背影竟是父亲留给我的最后的记忆。父亲回去不到十天就去逝了。
我那时总觉得，当时的父亲就如立在深秋田野里的一棵枝枯叶落的老玉米秸，而我就像十月的小阳春里，不合时令茫然冒出来的一株小花，父亲临近生命的大限，而我这颗渴望开花结果的小花，要生存下去，在没有父亲这座山的护佑下，景况该是何等的艰难！
我的感觉不错，父亲死后不久，我的书就没有办法念下去了，我被命运沉入生活的海中，上下漂浮，左右奔突挣扎，受尽了风霜浪打，可在漫长的求索旅途上，眼前总有个影子，耳边总有个声音对我说：“天生我才必有用”，是这影子这声音使我在任何艰难的境遇下，永土言弃，百折不挠，坚定地向着心中的目标远行。
生活不辜负我，我终于实现了用文字铸造事业的梦想。
父亲三岁失母，九岁丧父，小小的他在别人家的屋檐下，受尽白眼冷遇，忍饥挨饿的长大，落了一身的病，四十多岁，最小的我出生，他身子已很不好了。可他从不顾惜自己，只要能动就要下地做活，他背负着沉重的生活，面对着的是大山和田地。在我的印象中，父亲从没有坐下来与人高谈阔论、朗声言笑的闲暇，也可说他从没有这样的兴致！他只是背对着他人，背对着宏大人间的一切繁华和热闹，默默地埋头劳作。
今天，父亲入梦，勾起了我点点滴滴的忆念。可父亲留给我的记忆仍旧是模糊的，他的笑容是模糊的；他的喜怒是模糊的；就连他的面庞似乎都是模糊的，而留在记忆中最深切的仍是那身着黑衣的、踉跄而凄寒的背影！