.jpg)
坐在我面前的仲跻和，男，55岁，是一位有十多亿资产的股份公司的老板。在海安这样一个不算很大的地方，他当然会有很多光鲜的头衔，诸如劳动模范优秀企业家高层次创业创新领军人才之类，其中有两项头衔虽说不上光鲜却稍显异类：江苏省作家协会会员、中国散文学会会员。
他很少讲话，偶尔默默地打量我一眼，显见得是沉静而心机细密的人，在他的背后，一排顶天立地的书橱很有气势地绵延开去。有人说，看一个男人的品位，就看他穿什么鞋、读什么书。穿鞋我不懂，那么就看看书吧。书很杂，文学、历史、哲学、宗教、经济、管理，有如司马相如的大赋，洋洋洒洒，恣意铺排；却摆得有点乱，大概是经常翻，也经常看的，不像很多老板或领导那样是为了装门面。其中也有他自己这些年出版的几本散文集，按时间顺序分别是《梦已飞扬》、《男儿情怀》、《拈花一笑》、《无意留痕》。我想，从“飞扬”到“无意”，虽是巧合，这中间是不是表明了一个进入中年的成功男人的某种心路历程呢？
当天下午，我走进了仲跻和老家的庄园——怡心园，也走进了他新编选的散文自选集。在这个喧嚣浮躁的浅阅读时代，能静下心来进入一个人的精神世界，文字的意义早已和作者的情怀氤氲聚合，摇曳出生命的风景。徐徐翻动书稿，一个拥抱文学却又远离文坛的企业家，也穿过自己笔下的四季心情和一路风景，以一以贯之的沉静步伐向我们走来。
这是一个有故事的人，务农、参军、经商、从政、创办企业，一路拼打过来，有风光也有伤痛。所谓荣辱沉浮就不去说了，每个人的一生中多多少少总要经历一些的，但仲跻和比一般人又多了一重经历：生死。他参加过自卫还击战，亲眼目睹过身边的战友倒在血泊中；转业前夕，他又罹患重症肝病，在相当长的一段时间内几乎是向死而生，这样的生命体验无疑是铭心刻骨的。于是我们从他的作品中不仅可以读到拼博和奋斗，也可以读到珍惜和感恩；不仅可以读到坚忍和豪迈，也可以读到淡定和从容；不仅可以感受到灵魂内部的光芒和丰富的精神属性，也可以获得求索生命意义的多重启示。
有人曾经总结过，古往今来，除去职业文人，其他行业的角色跨界为文，大抵以三种情况居多，或是官场失意，或是情场失恋，或是战场失败。人生中经历了挫折和坠落，心灵无处安放，就诉诸文学。仲跻和应该说是一个跨界为文的票友角色，他总体上也应该说是一个成功者，那么，他操觚弄墨的内在驱动力何在呢？看完书稿，我的答案是：这是他人到中年以后一种对生命的审视和追问。
仲跻和是个雄心勃勃且相当自负的人，至少曾经是这样。在《名言》中，他也坦言自己是个“有个性，有野心的人。”在另一篇文章中，他更加直言不讳：“回首过去，牵引着我，左右着我，限制着我，也可以说奴役着我身心的词汇很多，林林总总，印象最深的几个词是：事业、责任、名誉、女人。”“奴役不好吗？不是！能够被事业、责任、名誉、女人奴役，是件很幸福很愉快的事”（《奴役着我的几个词》）。即使在旅途中看到一座山峰，也会让他血脉贲张：“合掌峰似一只展翅远征的巨鹰，那种霸气、雄心、自信、神情、气概、姿态让我找到了兴奋的感觉”（《雁荡之行》）。雄心没有什么不好，它能唤起欲望，变成奋进的热情。但随着他的事业不断做大，冠冕越来越多，他也悄悄地进入了中年。中年是什么呢？对很多人来说，中年意味着被岁月磨损的激情和对自我人生的重新评判。面对流逝的过去，有人或许会闪过“如果”的念头，在这些“如果”背后，潜藏着万千感慨和遗憾。而一种可以称之为“中年恐慌”的情绪也如同斜阳下的阴影越拉越长。老和死亡不再是一个虚无的概念，老的无力和丑陋以及死亡的寒意，隔着剩下的时间已经隐约可见了。作为社会概念的人，中年仿佛是人生的高点，在中年之前到达高点的，已经开始走下坡路；而还未达到高点的人，恐怕是不再有机会了。仲跻和的事业当然还在蒸蒸日上，他并不悲观，在他这里，人到中年，他更在意作为一个呼吸着的生命对生命的那种感知力是否还敏锐，他要找到生命的存在感和活着的意义。到了这个时候，人生真相变得越来越清晰，一切表面迷人的诱惑都在沉淀下去，成功、名誉、利益都是人间游戏，剩下的是那些最直接、最基本的东西：如何有价值地活下去。
于是，他审视自己：“现实中的我，忧郁、脆弱、兽性、野心被貌似和蔼可亲从容不迫的外相所掩饰。我是个什么样的人？‘中国好人’、‘劳动模范’、‘老板’，等等等等，只是不同环境中的不同标签，透过‘棱镜’，我还是我，一个未能跳出三界的凡夫俗子”（《其实我不懂我的心》）。这种赤裸裸的剖析，体现了难能可贵的真诚和勇气。
他审视社会：“现在的社会，诱惑真的是无法说清有多利害，就像雨过天晴后，走在城市大街边铺了釉砖的人行道上，欣赏着美丽的灯光夜景……稍不留神就踩上藏有雨水的那一块，喷出的污水溅得皮鞋裤子一片狼籍，要是落脚重雨水多，甚至可能成为花脸”（《好男人不喊苦》）。用极富于生活情趣的笔调，写出了深刻的世情哲理。
他变得沉静了，喜欢读书和写作，并从中找到了自己的精神栖息地：“几个柜子的书，散发着纸墨的清香，摒弃了尘世的一切繁杂。”在作品中，他反复追问幸福、金钱、荣誉、爱情，于淡定平常中探寻生命的意旨。行文又总能举重若轻，化繁为简，就像朋友之间随意聊天，即使有深义，有险句，也大多藏在不动声色之中。例如：“人生就像打电话，早晚都得挂”；例如“小怒数到十、大怒数到千。”他懂得了随缘，认为“随缘也就是‘求不得’时的解脱，是在‘看不破’的前提下，随天意，尽人心，顺应因缘，积极应对”。这当然不是一种人生的退却，而是更理性更从容地进取。进入了这种境界，一个人才可以说获得了真正的自由，而读者也从中得到了有如春雨蓑烟，冲明在襟的体悟。
回到文本层面，散文应是美文，情感之美、思想之美，谋篇之美、语言之美，都是题中应有之意。美不是表面上的花拳绣腿，而是既要有形而下的准确生动，又要有形而上的灵性飞扬。半生遭际，四时风华，凡人心智，硬汉柔情，仲跻和悄悄地用文字经营着自己的精神灵境，他的文字有时如风樯快马，简洁明快，有时又委婉从容，丝丝入扣，那种清朗疏朴的文风带给人们汪洋澹泊，深醇温粹的阅读体验，神气、意境，辞采皆可品味。有一篇写初春到父亲的坟前祭祀，用笔相当沉稳，不急不躁，连烧化纸钱的细节也写得那样用心：“尚有火光的纸灰，冒着雨帘窜过葡萄架缓慢飞扬，伴随着一缕轻烟向西飘荡。留下来的纸灰，慢慢化成一撮黑色的灰烬。”写得细，是因为观察得细；观察得细不是因为无所事事，而是因为当时完全沉浸在对父亲的怀念中，境由心生。在同一篇文章中，写景色时有这么几句：“浓雾似毛毛细雨，飘飘洒洒，看见用粉红色塑料丝扣在水泥柱子上的桔黄的葡萄枝，令我想起受难的耶稣。”这样的句子，如果出现在别的文章中，可能只是一种语言上的机智。但出现在怀念父亲的文章中，就有了感情的温度，父亲那含辛茹苦的身世和有如殉道般奉献的身影，令坟前的儿子悲戚，亦令读者动容。这种在不动声色中有感情温度的文字，常常如神来之笔。《秋蚀》通篇饱满纯净而又风华逸美，写尽了秋日乡间的各种色彩和气息，但最出彩的还是最后一段：“秋天真美，只是别忘了多加件衣裳。”看似朴素家常，却温热熨帖，其中有生活中的哲理，有对生命的敬畏，还有酽酽的亲情、爱情、友情和乡情。有如唐诗中的一句“晚来天欲雪，能饮一杯无？”证明了文学原本是多么鲜活地贴近世道人心。
一个企业家，麾下有多家子公司，数千职工，写作真是忙时偷闲的。可以想见，他常常是在公司里忙得昏天黑地以后回到家里，待夜深人静时才能与缪斯幽会，在文字中面对自己的内心世界。这是一种倾诉，更是一种休憩，好第二天抖擞精神再战江湖。对他来说，忙是一种生活的常态。但写文章偏又是忙不得的，特别是写散文，须得静心守意，全身心地进入情境和语境，把文气拿捏得恰到好处。之所以用“拿捏”这个词，是为了表示其中细微的分寸感，少了不好，多了也不好。若心有旁鹜，文气就不顺畅了。《痛悼慈母》写母亲的“大方”、“爱子”、“勤劳”、“远见”，娓娓道来，深沉蕴藉，就像对着母亲拉家常。但最后这样收尾：“母亲，您安息，我会当好男人，为民族增光添彩。”话说得并不错，但太大了，有点“隔”。因为母亲的身份只是一个普通农妇，不是江姐或双枪老太婆那样许身家国的职业革命者，她对儿子的期许也不过是成人、成才、幸福美满，最多也不过是光耀门庭，用不着以“为民族增光添彩”来告慰。我这样说不是吹毛求疵，只是说写散文是急不得的，千万要把文气拿捏好，这就有如文火熬汤，一急，味道就差了。
第二天早上，我离开了仲跻和乡间的居所，车子一拐弯，一块蓝白相间的路牌倏然映入眼帘：西场。西场是一个大镇，仲跻和的老家壮志乡在行政上亦隶属西场。这个“场”原是与晒盐有关的，至少在清代中期以前，这是还是一片盐场，滩涂漠漠，海天苍苍，一代又一代盐工们艰辛的背影在地方志上留下了一个带着咸味的“场”字。在这一瞬间，我突然产生了一种联想：文学不就是我们生活中的盐吗？它不仅增添了生活的味道，更重要的是提供了生命中不可缺却的微量元素。我还想到了西场之“场”的另一种全新的诠释，这种灵感源于一次与友人的闲聊，那天，《钟山》主编贾梦玮先生对我说：“你们海安应该是当今的文学第一县。”贾是东台人，与海安近邻，他这样说并非客套，而是相当真诚的。为了佐证自己的说法，他列数了十多个在当今文坛上颇为叫响的海安人的名字，其中与西场有关的，就有评论家汪政、吴义勤、陈歆耕，诗人小海、小说家罗望子等人，而汪、吴、陈三位据说还是西场中学的同门弟子。如果再往前看，则还有已故的著名语言学家魏建功。一个地方的文化渊源犹如一种神秘的“场”，其对人文生态的集聚、涵养和造化之功是恒久绵长受用不尽的。或许，这也是作为实业家的仲跻和能在文学界显山显水的根基所在，也是他要以一个中年人的沧桑情怀追问生命的内在驱动力：他在寻找生命中的“盐”。