梁晴：各有各的萌
2015-10-01 14:35:48 来源： 人气：2542
有一年，东航请几位作家“下生活”，从南京飞桂林。作为特殊待遇，飞抵桂林时，作家们可轮流进入驾驶舱目睹降落过程。
步出驾驶舱舱的人均脸带惊叹，一时对观感无以言表。叶兆言例外，对扑面而来的璀璨跑道斟辞酌句，由衷道：“像个巨大的苍蝇拍！”
兆言的实诚，在装修龙江宿舍的时候最得以体现。家家都在装修，惟有他家的毛胚空间，先就被六立方米的实木塞满，其蔚为壮观把言自己也吓得不轻。装修好后我去参观，兆言把着我的手摸门套门扇、摸书架框棱，喋喋不休介绍其工艺的讲究和结实。我猜他是力图就六立方木料的去处给自己一个交代。
也是那次去桂林，大家在去阳朔的游船上闲聊，不期然聊到了各自少年时的囧事。王干说，小学时，课文里的毛主席诗词中有“冻死苍蝇未足奇”的诗句，大家均不知何物为“未足奇”。老师思忖片刻，权威地解答：“‘未足奇’是一种有脚的、不拍冷的小动物。”对这个答案，王干一直到成年前都未产生过怀疑。
苏童接棒回忆，说，小的时候，他一直以为当年革命军队的“小米加步枪”一说，是指那种步枪的名字叫做“小米加”。
苏童直今未脱学生气，为在江宁别墅种花种草，他给自己配备的农具塞满了一间屋。两口子有次同时出远门，把养在院子里的鸡抱去宠物店寄养，被断然拒绝。最后是岳父母专程从苏州赶来，照料这几只宠物鸡。
某次约好打牌，毕飞宇迟迟不到，苏童打电话去他家，开口便童言无忌，道：“你个叉人，怎么还不过来！”得知接电话的是毕飞宇父亲，苏童魂飞魄散。
毕飞宇一度做我同事，有次找我借50元钱急用，拿钱走时特意关照：“我可能会忘了还你钱哦。”
毕飞宇那时热衷健身，夏天穿无袖T恤，提着胳膊走路。有天我冷不防被他捏上臂，正待恼怒，他已殷勤递过自己上臂，盛情邀我回捏。那种严重缺乏肌肉表演机会的心情，可见一斑。
同为同事的郜科，萌事也有一箩筐。最典型的是有次作协会议聚餐，郜科喝了酒对满座前辈大放厥词，说：“比起一个叫汪曾祺的老家伙，你们统统不行了！我现在只崇拜汪老爷子一个人！”汪老其时恰在该桌就座，郜科闻之扔掉酒杯，“啪”地一个伏地长叩。
作协同仁中，书呆子气最重的莫过于肖元生。有年创作组到欧洲采风，他去商店买夫人穿的皮上衣，在空中挥臂划大大的汉字“女”，对营业员用去声强调汉语拼音：“‘n——v——‘女’，‘女’的！”
老一辈的作家似乎中规中矩，其实他们也是有萌的，比如陆文夫老师，在去云南出差的途中，很得意地告诉我他的一个发明：把洗过湿袜子平铺在宾馆褥子下面，一夜过后可焐干再穿。
比如海笑老，喜欢夸耀他的石头收藏，我说里面其实有水泥疙瘩，他也不恼，笑着拍我一记。
比如原《雨花》副主编袁卓尔，才女兼将军夫人，居然在开编辑部工作会议的时候，埋头大啖下属们烤在取暖炉里的山芋，吃了一只又一只，还自言自语，说：“我是欲罢不能啊。”
《雨花》老主编叶至诚先生，儒家风范浸透在骨子里，一辈子老成持重、中装布鞋，逢人便拱手作揖。那年赴泰国访问，梳上小分头、换上西装皮鞋的他，居然自告奋勇跑上台做大象表演的嘉宾，他往地上一躺，看着大象从身上跨过去。
我常常想，什么叫文人？真正的文人应该就是灵魂里住着一个可爱顽童的人吧。
