范婉：流 水
2015-04-10 10:44:23 来源： 人气：3003
一
冒着风雪，我独自穿过冷寂的小巷去怡园。位于人民路上的怡园，闹中取静，今晚有个古琴雅集。
走在回廊里，绢纱宫灯淡淡地洒着，廊外有圆月，淡黄的，在腊梅花枝上。我站在庭院里。清清的，从厅堂里长流来古琴的细水。
这时，一位携琴疾走的男子，迎面向我走来。他穿着藏青色对襟棉袄，清秀，像一竿青竹。他冲我微微一笑，很快消失在回廓尽头。
“坡仙琴馆”在灯火中一片幽暗。透过长窗，我看见屋内的板凳上坐满了人。昏黄的灯光，许多影子印在墙上。我的心静了下来。
《碣石调·幽兰》是梁代琴家丘明的传谱，我们现在所能见到的最早的琴谱。琴声寂寂。没有周游列国的孔子出现，我只看到深山幽谷里一丛青葱馥香的兰花，枝叶穿插有致，摇曳生姿。这是周天球画的春兰。郑思肖的墨兰峭拔劲挺，从不画土。
年少时，看越剧《红楼梦》。有个场景：翠衣薄袖的林黛玉端坐潇湘馆，焚香抚琴，竹林萧萧，琴声泠泠，一唱三叹。让我挥之不去。现在，一位清婉女子弹奏的正是同一支琴曲《梅花三弄》。她的身影袅娜风流。有些疏影横斜的味道。
相传《梅花三弄》原是笛曲，为东晋大将桓伊所作。桓伊 “善音乐，尽一时之妙，为江左第一，有蔡邕柯亭笛，常自吹之。”王子猷慕名已久。一次，子猷乘船赴京师，中途泊舟，巧遇桓伊从岸上走来，使人请桓伊吹奏，桓伊也久仰子猷之名，便欣然下车，吹了一曲《梅花三弄》，笛声悠扬悦耳，清亮激烈。奏罢不交一言，扬长而别。明朝有人认为是唐人颜师古把它改编成琴曲，流传至今。
现代琴家溥雪斋弹奏的《梅花三弄》，其节奏较为规整，宜于琴箫合奏，琴家称之为“新梅花”。
对《梅花三弄》，我百听不厌。联想翩翩。宋朝杨无咎的《四梅花图》徐徐展开。第一幅，嫩枝初蕾，花期将临；第二幅，枝干舒挺，半露粉靥；第三幅，层叠冰绡，尽情开放；第四幅，残萼败蕊，随风飘散。古人画梅，非常讲究人格修炼和笔墨素养。琴家的心胸也是如此。艺术乃是针对各类人生情态严格写实。写意，抽象，均在其中。
我置身大雪中的庭院，浑身落梅拂了还满。
《乌夜啼》的曲调舒缓清洌，泛音轻松自然，音节变化活泼。月明星稀，乌鹊南飞。这是曹操的诗。无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。这是李煜的词。一番情景。两番心境。
“坡仙琴馆”西为“石听琴室”，长窗之外，立有二峰，凝神听琴，室因此而名。唐人刘长卿有诗：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹”。坐在“石听琴室”，感觉气息宁静。如同夏天的傍晚，馆外的白樱花树渗出的淡绿叶子，映在铺地上。抬头仰望，我发现“石听琴室”构造特别，船蓬屋顶，南北长窗。室外还有山石荷莲小院，荷香阵阵，桐叶沙沙。这里适宜听琴。适宜听古调。
《广陵散》是叙事性的古曲，始见于东汉，讲述聂政刺韩王的故事。当时第一名曲。嵇康临死前，穿长袍，着木屐。一代名士的最后风度，注入《广陵散》。琴音丝毫不乱。气定神闲。《广陵散》成为绝响。魏晋风度，被嵇康推向了极致。
韩愈的《听颖师弹琴诗》：昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴战场！浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟鸣，忽见孤凤凰，跻攀分寸不可上，失势一落千太强。诗句描写了乐曲的强弱对比，有漫无拘束的情趣。我确信颖师弹奏的就是《广陵散》。《广陵散》长达二十多分钟，今人不弹，是否弹不下来？
有人出来接手机，我趁机往前挪了挪。落座，定神一看。弹奏的琴者恰是我刚才在回廊里遇到的清秀男子。神情怡然的他，抚琴的姿态潇洒优雅。有一种谦谦君子的风度。
《平沙落雁》的意境是萧瑟的，落寞的。一片白沙，淡漠广远。白沙之上，一群浓墨点染的大雁，颈项低昂，在秋风中舒开翅膀徐徐降落。它们像历史上悲愤无助的诗人，比如唐朝陈子昂。据传此曲是他所作。
《潇湘水云》由南宋浙派郭楚望创作。内涵阔大，超越了一般的悲愁情绪。面对支离破碎的山河，郭楚望移居湖南衡山附近，常在潇、湘二水合流处游航。听奏此曲，我想到了米芾的山水画，眷念云雾微茫的潇湘景色。一直以来，山水题材在古琴、绘画中占据了很大份额。
潺潺的流水清澈地舔舐我的耳膜。《流水》由一位皓首银须的老者弹奏，他自称来自四川成都。气质儒雅。嵇康写弹琴情状：止送归鸿，手挥五弦。他的弹奏，没有一点人间烟火气。清越的风神全然写出，很美。
《流水》是古琴曲中最有大众性的一首曲子。《流水》现存最早的琴谱见于明初朱权的《神奇秘谱》，书中说道，《高山流水》本是一曲，唐朝时一分为二，到了宋朝又分起段落，《高山》四段，《流水》八段。《流水》旧谱无“七十二滚拂”，这是川派张孔山加上去的。《高山》、《流水》的作者，传说与战国著名琴家俞伯牙有关。
一座山，一江水。
席地而坐，青山拥着琴者。
孤逸自傲的琴者手指轻抚七弦，和着绿水吟唱。双脚穿行在秀山丽水之间，心灵却寻访知音的足迹。
知音已死，弦断有谁听？
琴碎，音绝。
《流水》的声音质地，我觉得仍是中国古代诗词音律的沉静清雅的声音。曲调音律的递转中有宽大的衣袍，谈笑的蔼然，聪颖的心性。
走出“坡仙琴馆”，我在庭院里漫步，腊梅花丛边，有片竹林。一阵寒风夹着雪花吹来。琴声箫音，不绝如缕，轻轻缠绕在绢纱宫灯的光芒上，还有竹林里。
从王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。” 的诗中，我们可以看到一幅文人雅士月下抚琴，临流动操的图景。其实，在竹林里弹琴长啸的首推“竹林七贤”。
在漫长的岁月中，中国古代的文人士大夫以抚琴这种方式来亲近自然山水，藉琴将他们不羁的人格，行云流水般的自由精神挥入丘壑林泽。在这一精神高度上，魏晋是古琴风格的成熟期。
从魏晋开始，由于对知音的追求以及知音之思的懈怠，因琴而生发、探讨的哲学高度、精神高度逐渐衰退，琴也从清流激湍、幽兰竹篁间迁入了雅斋静室。
怡园精致典雅，疏朗宜人。百余年间，诗声、琴韵、曲音绵延不绝。园主顾文彬在造园时，精心构筑了“坡仙琴馆”。此馆曾收藏苏东坡的“玉涧流泉”古琴。
乱世之中，琴声喑哑，发不出声。琴遇知音，是中国文人的梦。此后，它却成了一个优美的词语，一个梦境。
站在金粟亭，我“一梦至今，临风怅伫。”
风雪愈来愈大，我不禁打了个寒颤。琴声瑟瑟，今晚是良霄。
《良霄引》最早出自《松弦馆琴谱》，是虞山琴派的代表琴著。虞山派在明朝影响巨大。整首曲子的旋律，萦绕着清亮恬静的古韵。
清风明月，良辰美景。
——琴乐之后的良宵，不复再有！
怡园的院墙逶迤曲折，但园外的景致照样隔而不阻地进到了园内：像一条长河，虽然流动时遇到了石头，激起水花后又朝向前流去了。一个魏晋人坐在屋内，看到园外和园内的景致。
近代绘制的《怡园琴会图》，一幅类似《兰亭集序》的纵逸隽雅的人物长卷。在主要描绘琴者雅集的同时，杂以突兀的山石，繁茂的古 松，横斜的寒梅，参差的修竹，偃仰的劲草，还有淙淙的流水。引人入境。
夜深人静，庭院、回廊、圆月、绢纱宫灯、清秀的琴者与我相遇，几片雪花飘在脸上，冰凉。我听到了古琴的流水。
二
我对古琴感兴趣，源自管平湖先生弹奏的《流水》，我有一张他琴曲的CD。他的琴音清微淡远，被美国人带到了太空。
他把《流水》弹奏得出神入化。
嵇康的《琴赋》对琴的品质、琴已有的抵达作了描述，但它对琴最重要的强调还是人。琴的技巧手法很多，归纳起来，无非是吟猱绰注、勾抹剔挑，最终影响风格的是人的品格、气质和经历。我们可以从历史文献的描述中想象嵇康、戴逵、白居易、郭楚望的风采。
我去查有关管先生的生平，资料甚少。查阜西先生在《琴坛漫记》（《查阜西琴学文萃》）中写道：
管平湖年五十四，苏州齐门人，西太后如意馆供奉管劬安之子，父死时年稚，及长，从其父之徒叶诗梦受琴。据云其父与叶诗梦均俞香甫之弟子。嗣于徐世昌作总统时从北京人张相韬受《渔歌》及有词之曲三五，为时仅半年云。嗣又参师时百约二年，受《渔歌》、《潇湘》、《水仙》等操。民十四年游于平山遇悟澄和尚，从其学“武彝山人”之指法及用谱规则，历时四五月整理指法，作风遂大变云。又云悟澄和尚自称只在武彝山自修，并无师承，云游至北通州时曾识黄勉之，后遇杨时百听其弹《渔歌》，则已非黄勉之之原法矣。管平湖一生贫困，与妻几度仳离，近蹴居东直门南小街慧昭寺六号，一身以外无长物矣。十三龄即现父丧，但十二岁时父曾以小琴授其短笛（注：疑为“曲”之误），故仍认父为蒙师。管亦能作画，善用青绿，惜未成名，则失学故也。五六年来，有私徒十余人，郑珉中、溥雪斋、王世襄夫人、沈幼皆是。又曾在燕京艺校等处授琴，此其惟一职业。溥雪斋称其修琴为北京今时第一，今仍以此技为故宫博物院修古漆器，惟仅在试验中耳。问其曾习何书，则云只《徽言秘旨》、《松弦馆》、《大还阁》、《诚一堂》诸种耳。
读了这段文字，我对管平湖先生充满了敬畏，对他飘零的身世发出叹息。老天似乎不允许他过好日子，他本可以像世家子弟一样，对古琴只是玩票。但家道中落，经济窘迫，不得已，琴艺成为谋生的手段。我想，如果他当年熬不住贫困，会不会丢了古琴，丢了儿时父亲在耳畔的吟唱，去唱吵闹得多的京戏？
他是矜持的，拒绝向命运低头，沉痛之人不作沉痛语，这符合他的天性。天性融入了琴艺修炼，显现出轻描淡写的高贵。
琴的最高境界是“清”。“清”是邈远空明的天地精神，又是琴者心灵的质地。清朝王善在其《治心斋琴学练要·总义八则》中说及“清”时指出：
清者，地僻，琴实，弦紧，心专，气肃，指劲，按木，弹甲。八者能备，则月印秋江，万旬澄澈矣。寥寥十六字，却把“清”的要旨概括得相当全面。
我认为，管平湖先生之清，是沉潜于人格精神之中的清。他所弹奏的琴曲中，以“悲曲”居多，《幽兰》、《胡笳十八拍》、《乌夜啼》、《广陵散》、《潇湘水云》，都是失意、愤懑的内涵。他的演绎将这种内涵引向“清壮”。管平湖的琴风是傅青主的书品。深沉内敛，哀而不伤。
管平湖打谱的成就，举世公认。多为早期琴曲。《幽兰》取自《古逸丛书》；《长清》、《离骚》、《白雪》、《广陵散》、《获麟》、《大胡笳》据谱为《神奇秘谱》。这些琴曲，保留了大量古指法，风格、趣味与明以后有很大的差异。他每天抚琴。这叫沉迷，做不完的美梦。抚琴是他的赏心乐事。
我看过管平湖先生的一张照片，身穿长衫，形容清矍。我还看到了一双抚琴的手。他的弹奏增添了古琴的光彩，是他把琴曲的冲淡和高雅传递给了人们。也是对魏晋风度的一种理解和传承。
漫天大雪，管平湖戴斗笠披蓑衣踏雪寻梅。管平湖在雪地里伤感地弹奏《白雪》。梅花在雪中怒放。他独自赏花，独自散步。欣然作《仕女梅花图》。我在网上看过这幅画，画中那个红衣仕女抑或是他自己？
管平湖先生在秋夜的小酒馆里喝着酒，说着话，有时候什么也不说。他端着酒杯，迎着秋风与秋声，思绪比旷野里的风更广阔。他要吟唱。酒阑客散，琴者无眠。
我在管平湖先生的《广陵散》中，没有听到杀气。聂政刺韩王的时候，并不杀气腾腾，而是从容不迫。他的《广陵散》，有着悲天悯人的情怀。
我喜欢他弹奏的《流水》，该雄强劲健处，必雄强劲健；该细腻柔婉处，必细腻柔婉。一言以蔽之，就是既有吴声的绵延徐逝，又有蜀声的激浪奔雷，美在一个“深”上。在他的手下，潺潺的溪流汇成了浩瀚的汪洋。
当然，欣赏管平湖优美的琴乐，我们不得不说到他的琴。
古有伏羲削桐造琴之说。我知道的中国古代“四大名琴”，分别为：齐桓公的“号钟”，楚庄王的“绕梁”，司马相如的“绿绮”，蔡邕的“焦尾”。管平湖的“清英”琴，落霞式。我们现在所能听到管平湖弹奏的录音，大部分由此琴弹出。据说那是张唐琴：朱红之色杂以墨云髹漆，周身布满 了蛇腹断纹。
从王世襄《锦灰堆》一书中我了解：管平湖先生修琴、斫琴的技艺也甚高。他的性情朴厚温和，擅种花草，擅作书画，还喜欢玩鸣虫。
古人论山水画，将画家分为逸家、作家。逸家有王维、荆浩、董源等，作家有李思训、赵伯驹、马远等。我看管平湖先生，是兼逸与作之妙者。
管先生名平，字吉庵、仲康，号平湖，自称“门外汉”。生于1879年2月2日，死于1967年3月28日。管平湖的一生，通过古琴，向我们显现了两个努力的方向：古琴文化与世俗生活。将二者融为一体。
在每年的琴会上，且让我们默默念叨管平湖。为他弹奏一曲《欸乃》，一个在水边长大的孩子对江南水乡的童年回忆。我相信，舒缓愉悦的曲调会给他慰藉。要是一直留在苏州，他的人生会不会少几许苍凉，命运是不是少几分叵测，而心中多一些安慰和依赖？
管平湖先生的琴，植根于中国活的传统中和他自己的生命、性灵中，清新自然，如种子破土而出。他的琴，不是昆曲舞台上柔绵的秋江，不是皇宫庭园里谐趣的池塘，而是山涧深处清澈的潺潺的流水。
