范婉：无事此静坐
2015-04-10 10:15:20 来源： 人气：3348
一
“无事此静坐，一日如两日。若活七十年，便是百四十。”这首诗根据苏东坡语录概括而成，被文徵明弟子，那位擅行草、喜画兰的周公瑕刻在了一把紫檀椅子的靠背上。一首绝妙的椅铭。
我想，那样一把凝重深沉的明代椅子它原来摆放在哪座苏州园林里？是沧浪亭，网师园，艺圃，还是拙政园？
幽雅疏朗的拙政园，一座典型的“文人山水之园”。因为家靠近拙政园的关系，我经常去园里走走。虽然明代文人那种悠闲风雅的生活，早已是“笙歌归院落，灯火下楼台”。但是，毕竟给我们留下了印痕。比如明式家具，苏州人俗称：屋肚肠。远香堂，留听阁，卅六鸳鸯馆，里面陈设的各种明式家具，古雅，素朴，隽永。轻轻抚摸，我感受它的光洁与舒适，钟爱它的色泽与雕刻，欣赏它的分量与格调。王世襄先生说过：“中国古代家具受到人们的重视，决不是偶然的。就其中的精品而论，结构的简练，造型的朴质，线条的利落，雕饰的优美，木质的精良，达到了登峰造极的程度。”在慢慢体味的过程中，它启示我去理解明式家具的真正价值。
在江南文化中，园林是梦。
细雨暮色中，我来到与拙政园毗邻的苏州博物馆新馆。一座由贝聿铭设计的古典与现代相结合的建筑。树，亭，竹，池塘，清旷幽远。在我眼中，它还是园林。闭上眼，做个梦。梦里有庄子和蝴蝶，米芾和山石，紫藤开了一树繁密的花。
走进长物斋，我赫然看到了那把周公瑕的紫檀南官帽椅。
长物斋，顾名思议得名于明代文震亨的《长物志》。一本介绍园林建筑、花卉园艺、湖石运用、室内陈设的著作，共十二卷。文震亨的园林作品没有遗存，但从其兄文震孟的艺圃中可见雪泥鸿爪。
长物斋味道十足。奥妙在于它完全符合我对明代文人书房的印象，这印象来自《陶庵梦忆》中对书房的描绘：“不二斋，高梧三丈，翠樾千重。墙西稍空，蜡梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭“满耳秋声”横披一幅。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃云母，坐者恒在清凉世界。图书四壁，充栋连床；鼎彝尊罍 ，不移而具。” 长物斋，一座水边的厅堂。四边湖石相拥，竹树环合，水光花影投射屋内。恽南田有一段话，想来我觉得奢侈：清夜独倚曲木床，著短袖衫子，看月色在梧桐篁筱闲，薄云掩过之，微风到竹，衣上影动。此时令人情思清宕，纷虑暂忘。这是我向往的生活场景。我在周公瑕的紫檀椅子里静坐，环顾屋内的家具陈设，遥想着明代的那些事儿。西窗下，一只黄花梨插肩榫酒桌悄然独立，对面紫檀三屏风独板围子罗汉床倚墙而置。近处，古琴放在黄花梨夹头榫翘头案上，余音绕梁，旁边则是黄花梨有束腰三弯腿霸王枨方凳和卷草纹浮雕三足香几。别致是诗。一排黄花梨万历柜占满北墙，古籍善本排列整齐。屋子中央，一张紫檀无束腰裹腿罗锅枨大画桌，淳朴敦厚。案头摆着文房旧物，紫砂茶壶，澄泥砚，粉彩碗盏，青花笔筒……墙上挂着文徵明的山水画。清润秀雅。清水方砖地上还有一口天青色素釉的瓷缸，缸里插着长长短短的书轴画卷。
我不知觉地放缓了脚步，默默地观赏这些家具与古玩。院落深邃，家具装饰着书斋的栋梁门窗，古玩点缀着家具的榫卯腿牙。质朴有丰富，奢华有单调。只有质朴的状态方能与丰富照面。交相辉映。
这里展出的不仅是家具与古玩，其实是中国古人的日常生活；不仅是观赏，其实是回忆。走出长物斋，我穿长廊，度曲桥。一棵五针松，临水照影——照出了回忆。不仅是回忆，更像是想象。
我们要想象一位中国古人，有了他，满室的家具才会灵动。这时，我瞥见了文震亨的身影。他晨起后沏壶茶，然后去书房。看着这些经年累月使用的家具，家具上雕有精美的图案：牡丹、莲花、灵芝、凤凰、麒麟、螭龙。不胜惆怅。文震亨在那把周公瑕紫檀椅子里坐定身体，闻着瓶中白茶花的清香，磨一点旧墨，趁着大明残破的半月之色画风雨中摇曳的竹枝，竹叶左右纷披，上下飞舞。心情畅快时，临临名家法帖。比如黄庭坚的《花气帖》。的确是花气，腊梅的花气。
寂无人声。我在博物馆内盘旋。当我重新站在长物斋，西窗外一株姿态婀娜的宋代腊梅跃入眼帘。这株腊梅上有唐代的枝条，明代的枝条和清代的枝条。就像明式家具，紫檀四开光坐墩是宋代藤墩的发展，玫瑰椅是宋代扶手椅的改进，还有唐代壶门床、壶门案和须弥座，是有束腰高桌的渊源。在我看来，家具在清代有集大成的勇气，实在也是创造力衰退的流露。天井里堆着很厚的积雪。腊梅花在大雪中吐蕊绽放，点点簇黄。当然，还有竹子。我想从宋代绢画上取下一节墨竹，吹出美妙的笛声箫音来，萦绕在高低错落的明式家具间，不绝如缕。
园林是梦。作为文徵明的后人，文震亨苦闷的是饱读诗书，满腹经纶，却不能兼济天下，惟有独善其身。他隐匿在书斋里写《长物志》。造梦。于是，失意的时候他得意了：得人性之意，得审美之意，得天地造化之意。
睁开眼，我相信古人一定也梦见了我们，作为凭证，把这些气韵生动的家具留在这里，提醒我们时时揩拂上面的灰尘，想着他们曾经寄寓在这些身外之物中的梦。
伫立窗前，我深深地嗅吸着从外面深远的天地飘来的草木气息。小小的书斋，与浩大的天地连一起。文震亨说室庐之制，“居山水间为上，村居次之，郊居又次之。吾侪纵不能栖岩止谷，追绮园之踪；而混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清靓。亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致。又当择木怪箨，陈金石图书。令居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦。”怀着这样的憧憬，我来到吕胜中的《山水书房》。作为大型装置作品，《山水书房》使用了五千多本各种学科门类、文字版本、文化层面的书籍，并由书脊在三壁书架上拼成一幅巨大的古代山水画长卷，构筑了一个观众可参与其中的书房。它是自然的象征和“可游可居”的世外桃源。我徘徊在《山水书房》里，不断地阅读与思考。
人生的辛苦、悲伤和欢乐都会强壮身体和锻炼意志，同时也会耗失生命。由此，人生的价值与真谛是什么？在山水书房里，有对这些问题的理解和回答。这种理解和回答是在漫长的岁月中形成的。山水书房里生活过一些特殊的人物，他们是孔子、孟子，是屈原、杜甫、苏东坡，有了他们，有了他们的哲思和诗章，这个书房就四壁生辉了。
从遥远的山冈我登高回望，风云际会，无限感慨。
唐人的别业构筑于青山绿水间，门窗俱开，踏歌声此起彼伏。极目江河湖泊，一股浩然之气尽收眼底，一览无余。
大宋的庭院秀雅疏朗，目光不再远行。城春草木深，不免感时伤情。即便宋人在绘画上有将山水缩小的智慧。
明清之际，文人士子归园田居，大隐隐于市，在高墙内分水裁山，营造返朴归真的园林。于闲情逸致中，吟诗抒怀。
繁华消尽，烟雨楼空。历史烟云飘散处，只余下一间书斋。
我打开窗户，让阳光洒进来，月光照进来，星星走进来，风有时也跑进来，雨点也会两三点跳进来，雪花纷纷地飘进来。嫩绿枝头传来布谷鸟的啼唱。
现在，正是花事烂漫的春天。从拙政园看完“杜鹃花会”后，我来到苏州博物馆新馆闲逛。走进长物斋，感觉亲切，又有些恍惚：不知是在拙政园的海棠春坞，还是在艺圃的香草居。似幻亦真。它们分明就是一身所化。抬起头来，我发现屋顶上开着天窗。云天与月亮映在屋中，我见到的是造园者的匠心。
时间是最大的收藏家。我一次次地来到苏州园林，无事此静坐。我饶有兴致地看着各种明式家具，逐渐领略它们的艺术价值。散淡中见珍贵。明式家具是细节，是苏州园林精神的体现，确切地说，是园林这幅山水画上的笔墨，笔精墨妙，所以苏州园林耐看。
二
在上海博物馆的明清家具珍品室里，陈设着各种家具，大致有椅凳、桌案、床榻和柜架四类。看着这些熠熠发光的家具，我们自然会想到两 个人：王世襄和陈梦家。前者如今健在，是受人尊敬的收藏家、大玩家；后者已在“十年浩劫”中含恨离世，他的名字渐渐被淡忘。
我对王世襄较为熟悉，对陈梦家却不甚了解。为此，我专门去网上查找他的有关资料。得知概况：陈梦家是二十世纪30年代新月派著名诗人，去国外执教、游历数年后，回国从事古青铜器和古文字学研究，并担任过清华大学的教授。
建国前后，王世襄和陈梦家收藏明清家具，乐此不疲，倾囊以求。由于共同的兴趣，两人在北京常有来往。王世襄在《怀念梦家》一文中写到：“梦家比我爱惜家具。在我家乱堆乱放，来人可以随便搬动随便坐。梦家则十分严肃认真，交椅前拦上红头绳，不许碰，更不许坐。我曾笑他‘比博物馆还要博物馆’。”
1985年，王世襄著录的《明式家具珍赏》在香港出版，其中有38幅彩版，就是陈梦家的旧藏。《明式家具珍赏》的扉页上，醒目地印着“谨以此册纪念陈梦家先生”。
我对明式家具的初步知识，受此书影响较大。闲暇时，常常在书房中对照翻阅。王世襄在书中说到：传统家具的榫卯结构也是明代而达到了高峰，并延续到清前期。成果的取得来自精湛的宋代小木工艺，而入明以后，对于硬木操作又积累了经验。性坚质细的硬木，使匠师们能把复杂而巧妙的榫卯按照他们的意图制造出来。构件之间，金属钉子完全不用，鳔胶粘合也只是一种辅佐手段，全凭榫卯就可以做到上下左右，粗细斜直，连接合理，面面俱到。除了这些，明式家具还有其他客观标准，比如它的色泽、缜密、线条和雕工，乃至品质都可以讨论，只是论家具论到最后，竟只剩喜爱两字，而喜爱是无价的，那是自己珍重的心情。
我想，做个明代木匠大概比家具商更兴奋快乐，明式家具的世界要大得多繁复得多。那么，收藏家的惊喜与意趣岂不更甚？
虽然王世襄和陈梦家收藏的共同目的是为了保护古家具，他们的初衷是朴素和单纯的，但收藏明式家具正好吻合了他们的情感所需。这样的精神需求，在一个残酷激烈疯狂的年代，还是很温馨的。
站在明清家具珍品室，面对这些年代久远的美轮美奂的家具，我唏嘘不已。它们曾经的主人耗时数十年，背后的辗转与艰辛可想而知。而今天，在持续升温的中国古家具热中，人们也许更多的是关心古家具在市场上的拍卖价格。
艺术的价值不能简单地用金钱来衡量，可是没有足够的金钱，我们怎么能一窥明式家具的绚丽与神采？观赏到各式各样的枨子，看到牙条、托腮、冰盘沿、托泥以及“攒边装板”的使用，尤其是精巧绝伦的榫卯工艺。
我在一张明黄花梨一腿三牙罗锅枨加卡子花方桌前，踯躅不前。桌子的名称长长的，与之相配的是流畅的线条与精美的雕饰。它的姿态，清奇，峭拔，柔婉，使我想到殿春簃里秀姿艳质的芍药花。王世襄有诗曰：器用室所需，床厨椅案桌。这张方桌曾被王世襄用来摆放原汁原味的鳜鱼汤，冬笋山鸡片和豌豆苗这些佳肴，也说不定。
王世襄和陈梦家收藏的明式家具以素面或浅浮雕居多，透出浓重的书卷气。我看过他们的照片。王世襄憨厚木讷，陈梦家俊朗洒脱。均无食肉相。两人深厚广博的传统文化素养，在点点滴滴的平淡生活中得以体现。
王世襄、袁荃猷，夫唱妇随。王世襄著述中家具的复杂的结构图都由夫人一手绘制。袁荃猷把王世襄的一生爱好、研究成果以剪纸的形式表现，加以总结，名为《大树图》。共有十五个种类，明式家具排在第一，居树正中。里面摆放着王世襄常用的三件紫檀家具：宋牧仲紫檀大画案，紫檀扇面形南官帽椅，嵌螺钿螭纹脚踏。案上放着《明式家具珍赏》、《明式家具研究》，还有一盆春兰。
陈梦家、赵萝蕤，神仙眷侣。当年，攻读英美文学的赵萝蕤作派西化，周围有众多追求者。她只对陈梦家情有独钟，认为他长衫落拓，有中国文人的儒雅气质。宽敞幽静的四合院，陈梦家、赵萝蕤婚后的家。里面有青葱繁茂的花木，有擦得锃亮的钢琴，还有一屋子妍秀生姿的明式家具。
明清家具珍品室辟有一角，陈列着明式家具采用的五种珍贵木材：黄花梨、紫檀、鸂鶒木、铁力、榉木。尽管黄花梨及鸂鶒木的花纹多彩斑斓，有“鬼面狸首”之称。但我还是钟情紫檀，褐紫的，浓黑的，古雅静穆的色泽，致密凝重的肌理。我在王世襄收藏的宋牧仲紫檀大画案前，驻足。这件重器，雍容华贵，颇有来历。
宋牧仲紫檀大画案，光绪末为清宗室溥侗购得，他在案牙上刻题识如下：“昔张叔未有项墨林棐几，周公瑕紫檀坐具，制铭赋诗契其上，备载《清仪阁集》中。此画案得之商丘宋氏，盖西陂旧物也。曩哲留遗，精雅完好，与墨林棐几，公瑕坐具，并堪珍重。摩挲拂试，私幸于吾有夙愿。因题数语，以志景仰。丁未秋日西园嬾侗识。”它与其他79件明式家具被王世襄以低价转让给香港庄氏兄弟捐赠上海博物馆。
回想我第一次观看明式家具，纯属偶然。当时，我是专门携小儿去上海博物馆观赏青铜器的。因为时间宽裕，我走进明清家具珍品室。没多久，小儿便嚷着要走。经再三劝慰，匆匆看完。
早晨，在拙政园的枇杷园，无事此静坐。我忽然想起黄庭坚《花气集》里的两句诗：花气熏人乞破禅，心情其实过中年。这两句诗像是对明式家具的概括，尤其后一句，既道出了明式家具的紧要处，也反映了我“其实过中年”的心情。
三
明式家具大致分为：京作、苏作、广作三种。苏作家具的主要产地在苏州市和周边的木渎、东山、光福及常熟等地。据史料记载，苏州专诸巷有木作：琢玉雕金，镂木刻竹，雕漆装潢，像生增绣，各类聚而列肆焉……琦名绣之属，无不及其精巧，概之曰：“苏作”。
正巧，我的婆婆就是苏州东山人。她的卧室里长年置放着一口榉木闷户橱，一具抽屉的。沧桑。静穆。散发着生活的神秘的气息。守岁时，她会拉开抽屉，从里面拿出些小巧精致的糕饼递给我们分食，馅心有玫瑰的，薄荷的，还有杏仁的。百年老店采之斋、叶受和精工制作。这是闷户橱带来的惊喜，值得我好好享受。
我眼中的苏作家具格调大方、造型简练、比例适度、精密素雅。最上品的苏作家具所用的木材一般是黄花梨，但据我了解，民间常用的却是榉木、柞榛木和柏木，以“清水货”居多。“清水货”是苏州人对素面朝天的小姑娘的戏称。这也是评论家具的俚语。指紫檀、黄花梨、榉木之类的硬木上蜡前不着色，保持天然的色泽与纹理。
苏作家具用料恰当，大件器具采用榫卯结构手法，小件器具更是精心琢磨，把家具上的大与小、简与秀完美地结合起来，增一分则长，减一分则短。工艺技巧的鬼斧神工。让我频频惊叹。
初春，我独自去萧疏清幽的沧浪亭赏兰，见亭台水榭间随意置放着两三件苏作家具，说不出的雅致。一阵发呆。不禁想起夏日炎炎，有朋自远方来，陪同游园的情景。在翠玲珑里，大家围坐在竹节样的明式桌椅前喝茶。树影与竹石在窗里窗外渗绿。清凉。舒畅。
在沧浪亭，我没有“游园惊梦”，但我与苏作家具确实有过艳遇，差点“醉归”。晌午，我去中药店配药。发现墙角有一张明代苏作黄花梨平头案，素牙头、素牙板，整件器物光素圆润，除了阳线，别无装饰。风韵迷离。我百看不厌，难以释怀。
与京作、广作家具相比，苏作家具“素处以默，妙机甚微”，更富诗书情怀。童年时，我家有一具榉木门围子架子床。它的妙处难以言传。夏夜，我躺在凉席上，一边听母亲在耳畔轻轻吟咏唐诗宋词，一边用手摩挲着海裳纹绦环板，渐渐入梦。搬家时，父亲一时嫌它繁缛厚重，便贱卖给了旧货店，买了一张新式“片子”床。不久，他后悔不迭。因着这个缘故，他与我时常去皮市街、吴趋坊一带的红木旧货店里转转。为了一个情结，不是为了淘宝。店堂里高高低低堆满了破旧蒙尘的家具。真品假货，鱼龙混杂。我看得心跳不已，终究没有下手。收藏靠的是眼力，玩味的是智慧。
明代的苏州工匠对器形之追求，无声无形，当用心时用意，不当用心时用趣。近几年，我见过的仿制苏作家具不少，大多粗制滥造，真是味同嚼蜡。毕竟，称木作匠人为“木秀才”的年代已过去了，做苏作家具的那份细微心情难在了……
好在我对苏作家具的喜爱始终未变。苏作家具是藏匿在小街深巷中的小家碧玉，她的芳踪丽影，我们得去寻找，去寻找。休息天的傍晚，漫步平江路，有些口渴，顺便走进朋友家。一座老宅依水而居，粉墙黛瓦。踏进院门，主人正站在石桌前，修剪一盆雀梅树桩盆景，他的妻子坐在榉木小灯挂椅上刺绣，两人轻轻地说着话。夕阳斜照，粉墙上映出雨痕，树荫，藤影，斑驳摇曳，加上黛瓦不露声色地一压，有些逝水流年的味道。我倚在冰格纹的屏门上，往里望去，厅堂如此阴暗。定神一看。榉木八仙桌上放着一大盆水仙花，清香扑鼻。风吹过，花枝微微颤动。朋友在井阑旁，与妻子一起烧水沏茗，招待我这位不速之客。他们是《浮生六记》中的沈三白与芸娘，宁静从容的生活中，洋溢着几分“当轩对樽酒，四面芙蓉开”的诗意。我在客厅里，无事此静坐。望见黛瓦上小心翼翼地爬过一只白猫，还是发出些声响。