又是一年迎春时，杀猪过年记忆深。改革开放使神州大地天翻地覆。现在忙年过年已不是年根岁底每个家庭头等大事了，但在物质贫瘠年代，家家户户早早就要考虑怎样过年。不管家庭条件略微好点的，还是特别困难的，过年之前总要准备斤把肉。斤把肉在现在不是稀罕事情，但那个时代对困难家庭可真亚历山大。
为让广大乡邻吃得起猪肉，过上一个好运年，我家每年过年前都要杀猪，名义上是把猪肉卖给乡邻，但实际上养了一年肥猪的本钱都收不回。按我母亲当时说，亏本归亏本，只要大家过好年，就行了。在我印象最深还是1977年春节前杀猪。杀的那头猪特别大，在我们大队可能没有一家养过那么大。
1976年春天，父亲去阜宁清沟赶集，买了一头小黑公猪回来。这头小猪嘴尖毛长，腿细块大，一到家邻居都说这是一头好猪苗，年底绝对是个大肥猪，长到年底卖个好价钱，杀出来猪肉香。这确实是一头好猪，但非常难养，这头猪野性很足，好像没有家化似的。猪圈离我家200米，还要过一个小坝口。夏天发水，小坝口都是水漫膝盖。父母都是踏水去喂猪。我家猪圈是庄上最好，用砖头砌的。这头小猪长两三个月后，就力大如牛。春暖花开，野草又鲜又嫩。猪圈锁的好好，它用嘴拱铁锁与门，拱不开就像个跳高运动员，纵身一跃，跳出圈外，过着极乐世界生活。随后，到处找母猪，那时我们庄上养母猪少，但它到处跑狂喊，异性伙伴听到它喊也喊，就好像“对暗号”似的，它就跳进回喊猪圈，谈情说爱，播下种子。针对它“不检点”，母亲喊来兽医给它做了绝育手术。
以后它不去调戏异性同伴，而是一路狂奔，跑到两三里外，十字河堆边吃人家自留地上的青菜。甚至下河，游到对岸博里三元大队，吃一些路边野草。有时堆上人上庄告诉我母亲，母亲就去找它。它知道“犯错误”，看到我母亲，掉头就往“家”里跑。有时在外吃饱，就主动回来。不管怎样，反正晚上必须回家“就寝”。
虽然这头猪经常外跑，但它从来不忘自己工作“职责”作粪。作粪是大集体时代，种田不用化肥，大部分肥料都来自于家家户户用河里罱的淤泥，装入小船仓内，攉到猪圈旁的泥塘里，待淤泥半干后挖到猪圈，让猪踩踏，有时配一些杂草。猪踩踏一天后连猪粪一起，铲到另一个泥塘，每月交给生产队，作为一项工作纳入年底工分计算。我家这头猪吃得多，拉得多，每天不外出时就在圈里来回走动作粪。它所作的肥料全生产队最多最好。队长开会时经常表扬它。
野猪“野”性足，膘大肉味香。由于我家猪圈旁的小坝口，是两个生产队人必经之路。群众每天都看到猪，都说我家这头猪从没见过，野性足，猪肉香。杀猪时，他们都要拿一点。乡里乡亲这么关注这头猪，杀猪的、收猪的好多人来我家要买这头猪，肯定卖个史上最高价钱。本来我家就有年底杀猪习惯，现在大伙又都盯着这头猪，无论多高收入父母也不愿卖掉它。
杀猪爹知道我家年前要杀这猪，专门腾出半天时间来杀我家。腊月二十五天一亮，母亲烧好水，庄邻男子汉都来了，有的带着梯子，有的带着秤。杀猪爹一到，大家一起去猪圈拖猪。这两天猪就没有喂什么，肚子饿，看到这么多人，它意识到厄运来临，一跃而起，秉性发作，跑了。这么多男子汉带着棍棒一起追。一直追到十字河边，大叔当头一棍，把猪打晕了，它又沿着河边的路西奔，西边二爷又是一棍，猪打趴下。杀猪爹迅速把猪四只腿绑起来，大家抬着猪往回走。到家杀猪爹将猪绑在三条板凳上，一刀捅进猪的颈部，猪又喊又跳，几个人都压不住。母亲舍不得，烧好水就躲在房间，听到猪喊，眼泪直流。不知是谁又是一棒，猪才精疲力尽，任人解剐。刀捅进血直喷，哥哥拿来两只大脸盘，都等的满满的，一般猪一脸盆不到，我家两盆猪血。等完血，猪彻底死了。母亲含着眼泪出来了。
杀猪爹在猪腿部划个口子，铁棒插入口中捅进去，抽出，吹气。一口气一口气吹，平时杀猪吹气不费九牛二虎之力，今天吹得上气不接下气，吹一会儿息一会儿，吹好后。把猪拖到他带的杀猪长桶里。长桶放不完，我家的长桶接在后面。两个桶倒上开水，杀猪爹刮猪毛。随后，他剁掉四只爪子，下掉猪头，破猪腹部。内脏一个一个清分好，将猪身子划成两部分。你家要腿子肉，他家要肋条肉，杀猪爹分的好好。每家肉都带个毛子。毛子就是一点小肉块。我们地方传统风俗买肉必须买一送一，送一就是送个小肉块，这个小肉块就叫毛子。杀猪爹剁肉，两个堂叔称重，父亲记账。记账并非收多少钱，有钱就把，没钱给一斤米也可以，主要保证乡邻家里都能有猪肉过年。你一块他一块，结果这头猪基本分光了，就剩猪头。父亲叫杀猪爹把猪头分开，剁成五块，父母连晚把这些猪头肉送给没来的更困难家庭。
一头猪我家什么没剩，就剩我小孩喜欢的猪尿泡与猪尾巴。大家给的钱与米，父亲测算一下，一年白费，还贴不少钱。父母没有牢骚，我们小孩反不高兴，咱家猪自己反吃不到肉。父亲为安慰我们，第二天，上街赶集买了三斤腿子肉，我们家就这样过了一个挺有意义的年。