岁月的长河里，总有一些声音，穿越时空，温柔地触碰我们的心弦。一串风铃的轻响，带着风的低语，装着一段童年的光阴，摇动着心底的记忆款款走来。
那是一个物质匮乏的年代。一片被田野环抱却炊烟袅袅的小镇里，一所简陋却充满希望的小学校。办公室的屋檐下，挂着一串风铃，微风拂过，清脆悦耳，如同天籁，给宁静的乡村添上一抹生机。
天下归仁
1989年，我被分配到一所乡村小学教书。抛弃梧桐雨中缤纷的诗句，怀揣初为人师的激动，背着帆布包和一捆行李，来到人生第一个工作单位。学校所在的镇子有一个很好听的名字——归仁。传说孔子曾在这里教过书，学校门前的小桥就是当年孔子酒后醉卧的地方，后人遂取名“克复桥”，小镇也因孔圣人的“克己复礼天下归仁”而得名。老校长安排好我的住处说：“食堂没开火，今晚在我家吃！”刚到校就和校长一起吃饭，我真有点受宠若惊，开学好几天心理都满是自豪的。然后我吃食堂，学生们经常从家里捎来煮红薯炒花生给我，于是我和几个男生经常同吃同睡同学习，这让几个女生很是嫉妒，让我不得不在课堂上多夸夸女生，以此平衡他们的关系。我把几个爱好写作的学生组织起来成立了一个叫“天下归仁”的文学社，我希望我的学生有仁者胸怀，将来能仁政天下。几年时间，文学社学生在市县报刊上发表了十几篇习作，于是老校长逢人就夸我是才子，我也偷偷地乐，这为我后来的教学和写作树立了信心。
龙河惊魂
镇子在龙河滩上，往北走半里地就到了龙河边。面对农村孩子一张张朴实的面庞，我感到无比熟稔和亲切。我恨不得把我自己所有知识都教给他们。他们也都喜欢听我的课。教学之余，我经常去与龙河亲近。每天早晨，我跑步到龙河边，抚摸一下龙河略显苍老的肌肤，聆听一下她亘古不变的水声，就长了一些精气神，梦想着随河扬帆，实现自己的教学抱负。没课的时候，我总爱捧一本书来到河边，倚着一棵柳树，静静地读。班上的学生大多在龙河边上长大，水性特好。有一次，在班上几个学生的怂恿下，不大会水的我和他们一块儿到龙河里游泳，喝了几口水，多亏学生们及时相救，才没沉水下。想想也是的，在龙河边长大的孩子不会游泳，实在说不过去。谁知回校后，老校长对我一顿狠批，那是老校长对我第一次发脾气。老校长说：“你没来之前，龙河里淹死过咱校的一个学生，当老师，对学生要担责任哩！你咋敢带着学生去游泳？”老校长的话让我懂得了当一名老师不能任着自己的性子来，初生牛犊不怕虎哇，现在打死我也不敢这样做了。
一畦菜地
学校是个地道的农村小学，有很大的一片校留地,做操场用不完,老校长就为每个教师分了一份地，种点菜什么的。我对老师种菜不以为然。老校长就帮我种，种下后，我又懒于管理，结果就如陶渊明所言“草盛豆苗稀”了。老校长又来帮我除草，我烦了，说：“老校长，这地你种算了，我真是种不好！”老校长有些生气了，说：“种不好也得种，这种地如同教书，有相当深的道理呢！你看你这块地，菜都快让草给吃了，就好比你的班级，对后进生不认真管理，就会影响整个班级！”老校长的话让我有所感悟，开始认真种菜，那时几个年轻教师都自己烧饭，平时葱啊蒜啊都不用买了，吃起来怪方便的。我的课也教得不错，期末考试成绩居然全镇第一，那年还被评上了镇里优秀教师。茶余饭后，到菜地侍弄一下，大家交流一些教学体会，也讨论学校工作，很多事就这样敲定了，没有现在学校大会小会的令人烦！
挤油糟
学校规模不大，有二百多个学生，十二位老师。那时大多数学生家庭都很贫穷，学生们穿的多是父母穿过的衣服，穿在身上宽大肥硕，显得空荡荡的。冬天的寒气直逼着每一个学生，寒风毫不留情地直往衣服里钻。很多同学穿着破旧的单鞋，有的甚至无鞋可穿。坐在阴暗冰冷的教室里上课，时间实在难熬。下课铃声一响，大家便一起乐呵呵玩起了“挤油糟”。同学们或七八个，或十来个一组，以教室的墙壁做屏障，选一个中心点，分成人数均等的左右两组。大家并排站着，背靠墙壁，左边往右边挤，右边往左边挤，有节奏的用力，大家一边高喊“加油！加油！”，一边使出全身的力气挤。那情景很是壮观，我不由得加入挤油糟的队伍。老校长被我和学生们“挤油糟”的气氛感染，就给我们当拉拉队，当裁判员，那气氛就更热烈了。就这样，在一片欢声笑语中，不大一会儿，每个学生的身上就暖气直冒，心里热乎乎的，红红的小脸上写满了快乐和喜悦。在寒风肆虐的岁月，乡村小学的师生们就是用“挤油糟”这种朴素而实用的办法，挤走一个又一个冬天，挤掉一个又一个怅惘，凭着一股恒久的热情和对温暖的憧憬，终于挤出了一个又一个明媚的春天。
猪泡泡篮球
学校有一副篮球架，半个篮球场，另一半被学校种上了菜，但学校仅有的一个篮球常常被老校长收起来，只有在体育课时才拿出来玩一下。学生们便发明了一种土制篮球：用猪的膀胱，当地人叫猪泡泡，做成的篮球。逢年过节谁家杀了猪，学生们便把猪的膀胱要来，先在沙土上反复搓揉，去掉附在膀胱表面的的脂肪和瘤肉，然后用嘴把它吹鼓起来，用线把进气处扎紧，等干了以后就可以当球打了，虽说没有真的篮球的弹性好，但学生们依然玩的不亦乐乎。有的学生在猪膀胱里放上几粒玉米，打起球来哗哗作响，别有一番趣味。球架下的一片土地被学生们踩得锃亮，泛着白光。我常被他们那欢乐的气氛感染，也加入他们的行列。在我的努力下，老校长把那只篮球归我保管。一有空我就带着学生玩篮球，有时我用玩篮球作为奖励，嘿，还真管用，一些调皮的学生为了获得玩球的机会都好好地表现着，认真学习起来。这样既有利于教学，又有利与锻炼，为此我常常偷着乐。再后来我的几个学生居然考取了淮阴体校，我感到十分欣慰。
木板乒乓
那时在全国掀起的大打乒乓的热潮，也毫不例外地涌入我们这个偏僻的校园。老校长是我们镇乒乓高手，学校办公室里的奖旗就是老校长的得意之作。学生们没有钱买一副像样的乒乓球拍，他们就用木板制成乒乓球拍。学校在办公室门口放一张水泥乒乓球台，找几块砖头往中间一放，就算球网。一到下课的时间，这里就成了最热闹的地方了。学生们抢到球台，用木板球拍在这里推来挡去。看到学生们兴高采烈的玩着，我和老校长也禁不住上场露两手，每当此时，学生们更是情绪高涨，为我们欢呼助威。学校里只有我和老校长是对手，我们对阵总是校园里的靓丽风景。因为只有一张球台，大家只好轮番上场，虽说每人上场时间只有几分钟，但那份期待与企盼，让人感觉这是多么幸福的时光。每天总是打到天黑看不见了，大家才意犹未尽地离去。在那平静寂寞的教学时光里，每天晚上和学生打打“木板乒乓”，成了我和学生们最为快乐最为幸福的时光。当然，能赢老校长一局球，也是我最大的心愿！
藏猫猫
学校简陋，却充满了孩子们的欢声笑语，尤其是课间或放学后，一场藏猫猫游戏便悄然上演。游戏一开始，孩子们就像一群快乐的小鸟，四散而开，寻找最佳的藏身之处。有的藏在教室后面的角落里，用书包和书本做掩护；有的则跑到操场边的小树丛里，利用树丛和灌木的掩护，小心翼翼地屏住呼吸；还有的更聪明，他们会爬到校园里的老树上，或是藏到操场边的芦苇沟里，享受着那份被发现的紧张与不被找到的窃喜。找人的孩子则像侦探一样，仔细观察每一个可能的藏身之处，时而蹑手蹑脚，时而大声呼喊，试图用声音引出藏身的小伙伴。每当成功找到一个人，孩子们都会欢呼雀跃，那份成就感仿佛比赢得任何比赛都要来得更加甜蜜。而藏身的孩子，在被找到的那一刻，也会露出灿烂的笑容。当某个孩子因为找不到藏身之处而焦急时，总会有孩子主动站出来，分享自己的藏身秘诀；当某个孩子不小心受伤时，大家会立刻围拢过来，用稚嫩的小手为他擦去泪水，送上最真挚的安慰。藏猫猫这种幼稚好笑的游戏，承载着孩子们童年的欢乐与纯真，见证了他们之间的友谊与成长，如同闪烁的星星，点亮了乡村的夜空，也温暖了彼此的心房。
时光信箱
那片被岁月温柔以待的校园一角，静静地立着一个不起眼的小木箱，它被孩子们亲切地称为“时光信箱”。它是存放信件的地方，更是孩子们寄托心灵，梦想启航的原点。春天，孩子们带着憧憬，围坐在时光信箱旁，小心翼翼地写下自己的心愿。有的希望成绩进步，有的梦想成为老师，有的希望家人平安。他们郑重其事地将信件投入信箱，仿佛是在与未来的自己立下约定，封存梦想，静待花开。夏日炎炎，蝉鸣声声，孩子们在操场上追逐嬉戏，但总不忘抽空来到时光信箱前，轻声诉说着最近的趣事或烦恼。有时，孩子们还会悄悄打开信箱，看看自己曾经的梦想是否还在，那份纯真的坚持，让人动容。秋风送爽，金黄的稻田与校园里的落叶相映成趣。孩子们开始收集落叶，制作成书签，连同新学期的目标一起，再次投入时光信箱。冬日雪花纷飞，校园银装素裹。孩子们在雪地里打雪仗、堆雪人，欢声笑语中，他们不忘来到时光信箱旁，许下新年的愿望。毕业前，即将离开校园的孩子们总会再次来到时光信箱前，最后一次投下给未来自己的信。他们知道，这是他们心中永远的港湾，存放着最纯真的记忆与梦想。
打坝子捉鱼
学校西边有条清澈见底的小河沟，成了孩子们欢乐的源泉。他们最喜爱到哪里打坝子捉鱼。打坝子，是乡村孩子们自创的一种捉鱼方式。他们会在小河的一段，用泥土砌起小堤坝，将水流截断，形成一个临时的小水塘。然后，用盆向外舀水，待水快干了，大家便迫不及待地卷起裤腿，进水中捉鱼。他们的眼睛紧紧盯着水面，双手轻轻划动，试图捕捉那些灵动的身影。每当有鱼儿从指间溜走，他们都会发出爽朗的笑声，仿佛是在与鱼儿共同享受着这份游戏的乐趣。捉鱼的过程中，孩子们会分工合作，有的负责堆砌堤坝，有的负责驱赶鱼儿，还有的则负责用篮子捕捉。每当成功捉到一条鱼儿，大家都会欢呼雀跃，那份成就感与喜悦，仿佛比任何奖品都要来得更加珍贵。如果把水舀干，就能收获较多的小鱼虾。这成为他们的美味佳肴。打坝子捉鱼，不仅是一场劳动游戏，也让孩子们感受着大自然的馈赠。这段美好的记忆，成为他们人生中最宝贵的财富。
麦场运动会
乡村的孩子厚道质朴，充满灵性，但生活空间的狭小，信息的闭塞，无疑使他们在人生的起跑线上落后于城镇的同龄人。我们这个学校，以前没有开过运动会，在我的建议下，老校长决定举行首届运动会。我到乡中学借来发令枪，马表等器材，编制了秩序册。比赛在农民的麦场上举行，裁判除了老师还有一部分学生。比赛那天，学生们非常兴奋，那热闹的气氛吸引了学校周边的村民前来观看，比过年赶大集还要热闹，那心情，那劲头，不亚于今天我们去看一场足球赛。比赛的项目除了跳高跳远外，主要是跑步：50米、100米、200米、400米、800米、1500米。这次运动会上表现突出的朱勇同学，后来被县体委选去训练，成了一名运动员，在省里的比赛中多次获奖，成了我们学校的骄傲。虽说比赛中有不少规则师生们还不能很好的掌握和运用，但有了这次成长的经历，学生们拼搏的精神，合作的意识以及集体荣誉感得到了有效的激发和培养。他让我感到乡村的孩子们，给他们搭多大的台，他们就能演多大的戏。
姻缘如歌
我宿舍的隔壁住着一对年轻教师，是早我一年分来的师范生，夫妻俩把居住的小屋总是拾掇得干净整洁。课余时间，或者探讨教学上的问题，或者到校外去散步，看着他们甜甜蜜蜜的样子，我想我恋爱的季节也该来到了。然而，春花秋月，又是一年，恋爱的花朵却没有在我的生活中开放。这个学校真是太偏僻了，找对象难，想找一个女教师或是城镇户口的就更难。那年头特别看重城镇户口，有几个男老师等了几年，也没见到女老师分来，不得不找了镇子里做小生意的姑娘。我有些急了，老校长安慰我道：“别慌，我正给你瞅呢，说啥也得找个有户口有工作的！”果然，没有多久，他就带来一个姑娘和我见面。姑娘是县绵织厂正式职工，和老校长的女儿是同学。一交谈，姑娘很满意，说当老师就很好，大概是老校长向她说了我不少的优点。一年后，我们结了婚。婚宴上，老校长喝得脸通红，他说：“咱学校的老师，我给介绍成好几对了，我这个校长媒人当得不赖吧！”看着老校长那得意的样子，我心里涌起了一阵幸福与感激，下决心要在这里干出点成绩来。
校园集体舞
后来，我调到县实验小学。学校的体育设施大不一样，学校兴建了塑胶操场，乒乓球馆，健身中心，各种运动器材一应俱全。国家还提出“每天锻炼一小时，健康工作50年，幸福工作一辈子”，并在全国推广校园集体舞。我又成了一个舞迷，为可爱的学生们领舞，为自己的健康而舞，为这个美好的时代而舞。每当听到校园响起欢快的舞曲，看到学生们优美的舞姿，我就感到一股青春的气息荡漾其中，一股向上的朝气扑面而来，我深情的呼喊：这就是发展，这就是进步！无论是过去那原始的挤油糟，还是现在这浪漫的校园集体舞，都让我有一份责任在心，有一份温情在心，有一种信念在心：教育必须以为本，关注学生健康，走进学生心灵，贴近学生成长。物质的进步必不可少，但让孩子们体会到教者的关爱，教育的温暖，这才是教育发展的应然路径。
风铃轻响，岁月悠长。时间总是太不经过，转眼间，三十多年过去了。归仁小学迁了校址，如今的教学楼高大漂亮，只是没有了那串风铃。每当出差路过学校旁边，乡风吹过的记忆里，似有风铃依旧轻轻摇曳，发出悦耳的声响，诉说着那段美妙的光阴。