从2023年7月22日在江苏散文网发表第一篇散文《老友记》，到今天一周年。
一年里，写过那些被时光遗落的古早往事，写过在一路上拾取的美好，写过一些平凡生活中的不平凡……
提笔的初衷，一方面是为了挖掘埋藏在那些故事里的闪光，另一方面，也是对年少时的热爱有个交代。
但，毕竟光靠着热爱是发不了电的。
一年来，一直这么持续输出，不但是个脑力活，也是个体力活加耐力活。写到自己感兴趣的，能眼前一亮的人物或往事，还算有意思。有时根据发表要求，不能不挖空心思去写一些牵强附会的东西。甚至有时候会逼迫自己去写一些俗气的选题，这时，必须沏一杯新茶，耐着性子，把东西写完。写作，说容易也容易，说难也难，只看个人把标准放在哪儿，但它所能抵达的创作性的上限，终究还很有限，非要说跟创作有多大关系的话。这里面有自由的成分，可惜不自由的成分居多。
一年来的写作几乎占据了我的全部空闲时间，不再与朋友、同事们隔三岔五地聊天聚会了，一吃过饭，我就坐在电脑前打字。
以前看到“自由撰稿人”这几个字，常觉得人家很了不起！现在，我发觉每一个被困在写作这件事里面的人，不管喜欢还是厌恶，是为了寻求成就感还是应付差事，自由的感觉多半是少的。也许，就没有自由一说。
前段时间，也许是梅雨天气的作祟，无论是精神还是身体感觉很疲倦，我能够写的东西变得越来越少，写文章发表得到的兴奋也越来越少，越写越觉得自己变成了一台写作机器。我没办法从容地在键盘上舞蹈，就像无法到旷野上呼吸，无法到达带着天然滤镜的阿勒泰草原上狂奔。再说所谓的干货型、知识型、认知型的题材，一直就是我的弱项，我选择了停笔。
我每天开始刷短视频，看着轰轰烈烈的萝卜快跑、AI鼎沸着时代以惊人的速度向前发展，我却只能跟随洪流被冲刷到岸上。以前，我还没有这么强烈的感觉。你说这感觉是一种悲伤，是现代化生活的必然，是人类历史绕不过去的进化路线，都可以。
朴树有首歌，叫《冲出你的窗口》，这首歌和《生如夏花》是一个曲，只是换了填词。好多个时候，被困在键盘上、被困在一个个并不是那么情愿的选题和一行行文字中、被困在重复的工作里时，我就想冲破枷锁从窗口冲出去。
你看，窗外的天多蓝。你看，窗外的水多清。你看，窗外的草多青。你看，窗外的风多轻。
好久没去爬山了。
我好想去爬有雪的山，想在一年中最热的季节里去看雪、看雪上的云，去看太阳照耀的金顶、流动的日暮，去看只有童年时代才看得到的密密麻麻的星星，去听水流、风声……我想，或许我还能嗅到那些从高山上涌下来的千百万年寒气。
在山里也许会觉得，如果可以一直活得像个人，像个丰富、真实的人就好了。而我们之所以渴望做片刻真实的人，是为了能够随时返回困住我们的处境里。
这到底是奢望。因为去山里的费用就不少，只有中产阶级才能够实现这个自由。我看看账单，想起年迈的父母，想起儿子的房贷、孙子的奶粉尿不湿……这处境困住了我。
相比较我的同龄人，我可能幸运一点，实在不想写文章了，安分守己的话，至少在做一份通过个人一技之长多少还有点反馈感的工作，而不是不得不选择从事“双保（保洁、保安）”职业，沦为老龄化冲击中的“前浪”。
此刻，我甘愿被困在写作的枷锁里。
但是，我觉得还是要去爬一座山，不管是什么山，不管山上有没有白雪，不管山是远是近，不管山上长的是不见天日的密林还是普普通通生活着的山民。每一个人都应该在心里保留这样一种向往，暂时放下枷锁，想办法去爬一座山、去走进山里。
那座山真的很好啊，就简简单单地在那里等你。这一生有一座山一直在等你，这座山中有那么多生命在等你，不美吗？不热爱吗？
所以无论暂时能不能去爬山，我们都不能丢下去爬一座山的信念和走进山里的欲望。
一定要记得啊！