冬至，俗称“冬节”，表示寒冬到来。民间更有流传“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的说法。这一天，每家每户都会吃上一顿热腾腾的饺子。
时光流逝，斗转星移。转眼之间，又是一年冬至来临。在二十四节气中，它是很特别的一个节气，在古代也曾被称为“亚岁”。
至今，冬至在人们心目中占有重要地位，有关它的讨论也一直未曾停歇。吃饺子、吃汤圆……对很多人来说，在这个时候来一份属于冬至的美食，代表的也是对不久之后春节团圆的期盼。
小时候由于家里穷，一年当中很难吃上一顿饺子，所以每到冬季到来之后，便早早地盼望着“冬至”这天的到来。父亲一大早，冒着寒风就去离家三四公里的公社食品站买一些五花肉，再买一些猪油回来。早饭后父母就忙碌起来了，系上围裙，洗净双手，母亲开始和面，父亲把主要食材白菜或萝卜、大葱、生姜备好。然后丁丁当当的剁肉馅，那声音急促而富有韵律。肉馅剁碎了，盛到盆里，红肉和白肉混合在一起，那颜色也是特别招人喜欢。用猪油把萝卜丝炒得油乎乎的，把切碎的葱花、酱油，味精，生姜，盐以及各种调料都放进锅里，再用筷子顺着一个方向搅拌。这时，萝卜丝、星星点点的五花肉、翠绿的大葱等，随着筷子的搅动在锅里上下翻滚、相互追赶、来回奔跑，你依附我，我黏着你，像恋人一样谁也离不开谁了。饺子馅在父亲的精心调拌下做好了，这浓浓的香味，直往鼻孔里钻，先是弥漫那三间小屋，随后，慢慢从门口、窗户缝偷偷地蹿到外面，就这样，屋里屋外也被这味道染透了，连墙角那棵老楝树高高的枝头，都被熏染得摇头晃脑。
接下来，母亲用擀面锤擀饺子皮，母亲擀皮最拿手，在庄户人家是出了名的，一个人擀饺皮可以供应五个人包。只见她用左手轻轻把面剂一按，右手压着小擀面杖，迅速来回碾压，左手大拇指、食指、中指捏住面片逆时针迅速旋转。就这样，不到5秒钟，一个圆圆的、薄薄的面皮就出来了。母亲的手艺总是会赢得我们家人以及邻居的一片赞扬声，这时，她总会咧着嘴笑着说：“一般一般，全国第三。”
父亲开始包饺子，用筷子夹起一点肉馅放在饺子皮上，手指翻飞，一个可爱的饺子出现在我们的眼前。他俩动作娴熟，配合默契，俨然一对做饺子生意的老手。我觉得包饺子有趣，也想加入到包饺子的行列。起初母亲不肯，担心我糟蹋食材。父亲却说：“没关系，让孩子试试吧，这也是当家的手艺！”于是母亲拿一张饺子皮让我练习。
我拿起饺子学着父亲样子将饺皮托在手心上，再用筷子夹起一点肉馅放在饺子皮的中间，然后用手把饺子皮对中折一下，从左往右依次捏一下，一个饺子成功了，放在簸箕里但是样子丑极了。后来在父亲的细心指导下我又重新包了几个饺子，这回进步可大了，和父亲包的饺子基本一个样，父亲母亲看了高兴极啦！
饺子包完了，姐姐把水也烧开了，母亲把饺子放进锅里，我们小姐弟一个个乖乖的有序地围坐在饭桌前，等着胖嘟嘟的饺子“涅槃重生”之后，与之“亲密相见”。过了一会，饺子的香味就弥漫整个屋子里，闻得我都快流口水了，打开锅盖一看，哟，一个个饱满的饺子浮在汤面上，多么像一叶叶小舟啊，母亲盛满盘子端到桌子上，淋上麻油，趁热开吃。我们顾不上烫嘴，用嘴吹着热烫，夹起水饺，一咬，那鲜香、绵软之觉，既爽口，又润喉，更暖胃、悦心，好吃极了。满室弥漫着饺子的芳香和幸福的味道。母亲用慈爱的目光看着我们，便语重心长地教育我们：“好好读书吧，将来考上大学，天天能吃上猪肉水饺。”父亲把一瓶散装白酒拿出来，倒了满满一杯，抿一口酒吃一个饺子，自信十足地连声说到：“饺子就酒，越喝越有”。虽然那时候条件不好，饺子也是菜多肉少，但我们感觉到那饺子格外的香。
现在条件好了，吃饺子成了家常便饭，虽然这些年我到过很多地方出差或游玩，也吃了很多各地特色的饺子。而在中国人的记忆地图里，吃最为敏感直接。纵然时过境迁，诸多往事渐次模糊，可父母亲亲手做的饺子，却历久弥香。那是深深地刻在我心里的味道，那是家的味道，那是妈妈的味道。究其背后的原因，不只是一道饭菜的味道，更是一段永不再来的时光和一缕渗入骨髓的乡愁。