这是一个属于写作者的夜晚。这个夜晚是美好的，但是，乌云蔽白日，飘风起远山，在座的所有人，我们这些作者、译者、编者，我们可能都还没有意识到，这美好的夜晚正被动荡的不确定性所笼罩。今晚，在这里还有一个不在场的在场者，一个巨大的“他者”，它正在威胁着我们，撼动我们的根基，它是从我们自身分离出去的异类，它的名字叫ChatGPT。
这个超级AI，这种大语言模型，它是个幽灵，它隐藏在科学话语的云雾里，云里雾里，恍兮惚兮。但是当面对我们的时候，它使用的却是自然语言，是日常生活中一个人对另一个人使用的语言。它吞咽、处理无数自然语言的材料——他们把这叫做“语料”，在座的各位，你们的工作就是为这个不知其形的庞大之物提供饲料，万里长鲸吞吐，它的胃口真是好啊，理论上，它能够飞快地把自有人类以来的所有文本、所有话语吞咽下去、消化干净，它疯狂地学习，机关算尽太聪明，它要算尽人类话语的所有机关。
我们这些文学人，熟知一个来自古希腊的隐喻，人类的语言是一座迷宫，在迷宫的中心，蹲伏着一头怪物，我们不知道它是谁，我们没有见过它，如果见过它，迷宫也就不再是迷宫了。但是现在，我们终于见到了它，它是超级AI,它叫ChatGPT或者随便什么名字，它掌握着所有的线索，人类思维和话语的逻辑尽在掌握，和我们的想象有所不同的是，它就蹲在迷宫的入口，然后，它像一个人一样和我们对话：你有什么问题？你想要什么？你想说什么？你想怎么说？
——它是说人话的，它吞咽人话也输出人话。这很好，但是，它不是人。它也不是自然。它是人的造物，是人映射、分化出去的部分，当它以自然语言与我们对话时，在我们和它之间横亘着一个根本的、危险的问题：它是谁？它知道它在和我说话吗？在发出问题等待回答的一秒钟、两秒钟的停顿和空白中它在想什么？在那个空白里仅仅是在运算吗？还是，它在沉吟。运算所求的是一个逻辑的、概率的答案，而沉吟，则是一个人与另一个人、一个“我”与另一个“我” 之间在不确定性中酝酿着主观决断。那么，我们怎么能够判定我们面对的是一台“机器”还是另一个“我”呢？
换句话说，超级AI会不会变成一个“超级大我”？它何时拥有真正的智能？或者它已经越过“奇点”，已经拥有了真正的智能？我们是否真的肯定它依然是我们的一部分，还是它已经或将要生成自己的意识、有了自己的主意，成为脱离我们的控制、甚至反过来控制我们的异物？
面对这些问题，人类正在极力安慰自己，摇摇欲坠但努力立正站稳。人类的中心位置至少自启蒙时代以来就像大地一样无可置疑，但现在，我们忽然发现自己正走在独木桥上。我们会不会掉下去？至少现在还不会，今天晚上不会。但我们说服自己的理由其实都很可疑，都经不起推敲。比如，哲学家把说“不”当作一种主体意识诞生的标志，他们认为，至少现在超级AI还没有说“不”，因此还没有发展出自我。但是，当我们这么想的时候，其实是深刻地受制于人类自己的故事，我们向自然或上帝说“不”，从此有了人，有了自我意识，有了那个行善或作恶的主体。但问题是，你怎么能够肯定另外一种智能一定会重复人类的故事？人类受蛇的诱惑，摘下苹果，被逐出伊甸园，在超级AI这件事上，我们真的知道什么是苹果什么是蛇吗？
这让我想起波兰科幻作家莱姆的《索拉里斯星》。伟大的莱姆，我真的爱他，在这本小说里，他想象一种与我们对智能、对意识的理解完全不同的意识体——遥远的索拉里斯星上那片神秘莫测的海洋。也就是说，我们应该暂时放弃我们的人类中心主义信念，我们试着想象一下，人类的智能并非唯一的可能性，即使超级AI产生了意识，也很可能与我们湿乎乎的碳基大脑所分泌的意识判然不同。现在，大幕已经拉开，角色已经登场，但我们拿到的可能是我们从来没有见过、根本不能理解的剧本。
■ 根据《索拉里斯星》改编的电影《飞向太空》（剧照）
——这曾经是源自遥远东欧的阴郁的科学幻想，但现在，幻想大规模地侵入现实，已经成为房间里的大象。如何与这头大象相处事关人类的存亡，这也是那些人工智能的创造者们、那些人类中最聪明的脑袋也为之忐忑不安的问题。在人类的故事里，我们以为树上的禁果只有一个，但也许，故事现在进入了下一章，我们已经摘下了第二枚禁果。
现在，让我们把大象放在一边，我们假装没看见它，也许大象还睡着呢，别打扰它，让我们坐下来讨论眼前的生计。这些天来，狼烟四起，超级AI对人类生活的颠覆性影响正在迅速显现。很多人穷毕生之力，学习、掌握并在不同程度上维护和垄断某种特殊的知识和技能，这些知识和技能构成坚固的壁垒，提供确定的生活框架，让我们安居乐业。但是现在，无数人存身的壁垒一夜间夷为平地，那句伟大的预言再度应验：一切坚固的东西都烟消云散了。
这当然不是第一次了，现代以来，人类反复经历技术革命对生活和社会的颠覆性重构，我们知道，最终一切都会过去的，就像《漫长的季节》最后叮嘱的那样：“往前看，别回头”。但是这一次，情况可能有所不同，我们面临的不只是知识与技能的危机，而是人之为人的存在论级别的危机。超级AI，不管它最终会不会变成具有自我意识的决断的主体，它也必定会威胁到人之所以为人的根基所在。语言是存在之家，而现在，我们面对的是一个具有超级语言能力的大他者，它代替我们说话、代替我们书写，进而教我们说话、教我们书写。不管它以后到底变成什么或想干什么，反正现在我们所能预见的结果就是：我们可能在不知不觉间丧失对语言的主权，我们就在我们的“家”里，被一个强大的他者所控制、所支配。
作为一个文科生，我调用了我的全部理解力，艰苦地想象这个超级AI是怎样一个怪物。我不知道我说的对不对，似乎事情是这样的：这个东西非常耗电，非常不绿色，它需要无穷无尽的能量，用来学习和运算。维特根斯坦后期把语言看作封闭的“游戏”，天下一盘大棋，语言也是一盘大棋，超级AI通过复杂的算法学习和训练，掌握和回应人类日常语言的规则和逻辑——自有人类以来，没有谁的语言经验比它更深厚，它是老谋深算的，人心隔肚皮，它没有肚皮，它就长在你的肚子里，人说出一句话，它就猜出下句话、下句话的下句话……你在棋盘上落下一个子，它就直接替你把这盘棋下完，你满意吗？
我不知道我说的对不对，总之，现在我们看到的结果就是，ChatGPT会写文章。好吧，我知道，今天晚上大家真正关心的是它会不会成为一个小说家或者诗人。对我们来说，好消息是，到目前为止，它的诗是拙劣的，它的小说是简陋的。但是，我们不能高枕无忧，不能放心啊，这个学习狂魔每天都在消耗足以点亮一个城市的电力，每天都在飞速进步，而我们却在这儿闲聊吃瓜刷手机，这样下去谁知道会发生什么呢？
■ 讲述人与AI相爱的电影《她》（剧照）
所以，我们所熟知的那个由作者创作的文学此时此刻兵临城下、危机四起。很多人可能不喜欢文学，他认为在他的生活中根本没有文学的位置，但是，超级AI，这个庞大的他者，它所带来的否定性危机，迫使我们不得不重新认识文学对于人类生活的意义。文学并非一种可以出让、可以替代的技能，它是人类自然语言的最高形态，是人类安放自我与世界的原初的和根本的场所，我们感知自我与世界的语言在很大程度上是由文学塑造的。在这个意义上，人都是文学的人，哪怕你一辈子没读几本文学，你也是一个文学人。所以，在一个超级AI的世界里，人类对文学语言的主权是我们保有主体性的要害阵地，是我们的上甘岭。这件事远远不是作家或诗人的职业被取代那么简单，没那么简单，它如果真的做到了、真的干成了，如果今后只有AI向我们每个人定向投喂小说和诗歌，那么，我们——我指的是人类，也就真的不剩下什么了，我们就只是超级AI在地球上投下的寂寞的影子。
——现在都安静了。别这样，不要这么沉重这么凝重，把杯子端起来，把筷子拿起来，让我们享受这美好的晚餐，我向你们保证，这不会是“最后的晚餐”，不仅仅是因为AI还没有长大、还没有毕业，更重要的是，在我看来，这个不能和我们一起用餐的AI有一个根本的弱点，这个弱点就是，它不需要吃饭、不能吃饭。它没有身体，没有这个碳基的，有限的、终究会死的身体，在可预见的未来也不会有。这硅基的超级智能，它将永生，不要妄想靠拔掉电源去解决它，正如你不能把制止原子弹发射的希望寄托在拔插销上。这永生的神仙，它的真正问题是，没有生之快乐，也没有生之痛苦。尽管它的语料来自人类，它与人的身体和生命终究是隔绝的，今天的晚餐和我们的身体、我们的生命在它那里仅仅是一个复杂的语言游戏。它就是一个绝对的唯心主义机器，它不需要与世界、与事物、与身体的直接关联。“我思故我在”，这是人类唯心主义的极端表述，现在我们终于知道这是什么意思了，在超级AI、大语言模型这里，唯心主义获得了最真实、最完美的实现，它就是一个封闭的超级“我思”。
正是在这个意义上，今天晚上，我想起了罗兰·巴特。上世纪80年代、90年代，我这样的文学青年熟读他的著作，似懂非懂地看到他铁口直断：作者死了。说老实话，那时我真的不懂什么叫作者死了，作者死了，那我们又是谁呢？遥远的塞纳河边的咖啡馆里发射的烟花，炫目，很酷，但也仅仅如此罢了，是一个空虚的不知所指的手势。但是现在，我想我忽然理解了罗兰·巴特，我忽然知道了他在说什么。罗兰·巴特把人类的所有书写想象成一个巨大的、无限膨胀的图书馆，这个图书馆在现代已经膨胀为超现实的存在，超出了任何个人的经验和能力。在罗兰·巴特看来，所有的现代写作者，我们今晚在场的人都在这个图书馆里游荡，我们其实已经远离了图书馆外边的原野、远离了我们的身体，我们在无数前人的梦境、无数前人的语法和修辞中游荡，在无数前人的宏大交响中力图发出微弱的回声，我们是响应者，不是发出声音的人，不再是那个作为创造者的作者，而只是在拣拾碎片，拼凑缝补我们的文本。
或者说，现代写作者是本雅明意义上的“拾垃圾者”，本雅明甚至想象，在机械复制时代最恰当的写作就是写一部书，从头到尾由引文构成。
——从本雅明到罗兰·巴特，他们其实是科幻作家，在恢宏的现代纵深中想象未来。现在，我想我极为清晰地知道了他们在说什么，他们在上世纪的三十年代、在上世纪的六十年代所看见、所描述的情景正在清晰浮现，他们说的就是超级AI啊，说的就是ChatGPT，这庞大的图书馆取消了作者，它将提供无穷无尽的“引文之书”，街道空旷清洁，连拾垃圾者都不再需要。
还有博尔赫斯，这个眼盲的图书馆长，在他的笔下，无边无际的图书馆是高处不胜寒的，是荒凉的、非人的。我想他是在说，如果我们真的置身于、囚禁于这样一个图书馆，那就是真正的虚无。
■ 博尔赫斯在阿根廷国家图书馆
现在，请君入瓮，超级AI已经把这个虚无摆在了我们面前。今天晚上，真正的问题不是超级AI会不会砸掉我们的饭碗，而是，我们如何在超级AI在场的情况下，证明作者还活着、还在，证明我们依然是那个作为创造者的作者，证明我们能够捍卫人类对人的语言的主权。
我记得，在去年的凤凰文学之夜，我曾经谈论过“作者”与“述者”，我宣称我宁可成为一个“述者”。但正如余华和王安忆在比较人与超级AI时所说，人是会犯错的，人在急剧变化的语境中发言，不得不随时踩刹车、转赛道，自我打脸，Pia Pia响亮。去年当我谈论作者和述者时，我的坐标是孔子，孔子述而不作，他把自己理解为变易的世界中的传统阐释者，勘定和守护恒常不易的价值，我希望以孔子的态度平衡这个时代“作者”的浅薄和狂妄。没想到啊，仅仅过了一年，我就得调过头来强调作者的重要性，我不得不告诉自己，必须全力以赴成为作者。因为，现在的坐标是超级AI，这个大他者不仅是一个超级述者，而且有可能成为最终的、唯一的作者。面对这个巨大的唯心主义机器，成为作者意味着什么？想来想去，我觉得别无选择，必须成为一个坚定的、彻底的唯物主义者。
这个“物”，既是指外在的世界，也是指人的身体，还有那个作为身体一部分的、而不是从身体割裂出来的大脑。也就是说，相对于永生的、没有身体的超级AI，人的文学必须守护人的根基，回到我们的身体，作为人的存在基础的身体，这个大脑、这颗心脏、这双手、这一具皮囊，由此出发，向着马克思意义上的那个全面发展的人，那个实践和创造的人，在这个过程中，那绝对的图书馆被拆开了围墙，封闭的游戏被打开和敞开，物的身体和物的世界、真实的身体和真实的世界，这是我们对抗和冲破虚无的缺口，在我们与自身、与他人、与世界的真实关系中，文学创生人的语言，彰显人的存在。
必须回到“作者”的本意：他是创造者，他抵抗虚无，他在空无中确认有，他的信念是“惟陈言之务去”，而超级AI，它的底层逻辑是“无一字无来历”，在文学艺术的意义上，它注定无可救药地平庸。我毫不怀疑，在很多情况下与超级AI合作将会成为文本生产的常态，比如在那种需要征用成规、惯例，推演现成的类型和模式的地方。在这些地方，语言不是奔向未知的荒野，而是在一条高速路上奔驰，我们当然知道这条路的起点和终点，那么为什么不把它交给自动驾驶？但是，也正是在这个意义上，超级AI重新界定着创造、重新界定着创造性的写作，超级AI时代的创作一定是冲出护栏、另辟赛道的写作。我甚至想象，今后的批评家会把超级AI作为批评基准，以此去衡量和判定作品的价值，掉进AI赛道里的，就不是艺术品而是工业品，就不要再开研讨会拼命去吹了。而当AI不知所措、在空白、停顿中焦虑和犹豫的时候，我们知道，人的创造时刻开始了。罗兰·巴特、本雅明和博尔赫斯预见到人类必将受困于那个无穷无尽的图书馆，但事物的奇妙辩证法在于，当那个图书馆真正出现的时候，无限之事终究暴露了它的限度，我们反而看到了出口。
现在，让我们幻想一下那最终的可能性：在未来，任何一个人都只阅读自己的诗或者自己的小说。不是杜甫苏东坡写的，不是曹雪芹鲁迅写的，当然，其实也不是你自己写的，是超级AI为你生成为你写的，它会告诉你，这就是你的，因为它比你更懂你自己，就像X光和核磁更懂你的身体一样，它从内部把你照亮、把你投射出去，依照你的经验和习性、情感和欲望为你写诗、为你讲故事，甚至把你直接设置为故事的主人公。到那时，小说好不好不再重要、诗好不好也不重要，因为不再有普遍性，每个人就是自己的标准，然后，每个人都活在孤岛上、活在寂静无人的星球上。当我们只有自己的故事、自己的诗的时候，当所有的故事所有的诗其实都出自一个无名的大他者的时候，在这个安静的、每个人都盯着自己的手机和电脑的世界上，也许，会有一个人、两个人、三个人，他们分别在某一天清晨有了一个念头，不，我不想再读这些垃圾，这就好像一个人每天靠着自己的排泄物的循环在维持活着，我要认识另一个人，我要成为另一个人的读者或听众，那个有姓名、有身体的人，我坐在他的对面，听他的故事，只有在如此个别、具体的他人的故事中，只有在面对面的确信中，我才能感知我的存在，我才真正获得了世界。
于是，在那一天黄昏，一个陌生人站在我的面前，直视我的眼睛，对我说，求求你，别打开你的AI，现在，说吧，对我说出你的故事，让我们诉说和倾听，让我们相互认识。
——在这幻想中的一天里，人类又有了最后的和最初的读者，与最后的和最初的作者。人的自然语言、人的文学，从根本上是为了保持和延伸人与人的关系、人与世界的关系。当我们读杜甫的诗，我们知道他是杜甫，是另一个人，带着他的悲辛、苍劲和宽阔站在我们面前，我们在这个人身上感受、勘探我们自身的可能和不可能。我们注视着梵高，我们确信如此眩目的色彩并非数字选择的结果，而是一个人生命的风暴，这风暴将裹挟我们。正是在这个意义上，我们和传统的关系、和已有的全部文本的关系不是一个知识问题，不是数据的检索和生成问题，而是我们作为有限的个体，以有限的生命去阅读、学习、体认、选择。我们每个人都是传统的“道成肉身”，把自己从传统中转化出来、发明出来、创造出来，成为那个坚实的、超级AI所消化不了的、最个别和最普遍的“物”。
——我已经说得太多了，但是我相信，我的此时所说，是超级AI不能生成的。它正在注视着我，这个人，在思考什么是创作？什么是文学？什么是机器的限度，什么是人的可能。这个人、在座的所有人，在思考如何成为“作者”，“作”这个字的意思就是创造，创造出只属于人的事物，属于我们的事物。然后，我坚信，五年后或者十年后，依然会有凤凰文学之夜，在那个夜晚能够站在这里的，都可以说，作者没有消亡，我们都是作者，我们捍卫了人类创造力的荣誉，捍卫了人对自己语言的主权。