一
任乡村教师几十年，往事被无情的岁月带走许多，忘却了许多，但惟独对教室难以忘怀。这种对教室的情愫久久在心底流淌，在脑海浮现；这印痕铭刻在记忆深处，像一坛老酒，时间越久，味道越浓，因为教室是我教书育人的主阵地，它寄托着我教育生涯的喜怒哀乐，人生经历中酸甜苦辣的百味。
教室里端坐着莘莘学子，每人面前的课桌上都是书的长城。五冬寒夏，暑来秋往，他们或埋头苦读，或聚精会神地听老师讲课，或热烈地讨论，或如饥似渴地向老师求教，他们毫不懈怠，因为来自农村，相信读书能改变命运，走出贫穷。
这就是在县中我从高一任教到高三的教室，也是我任班主任的教室。
其时班上有一位姓刘的男生，家住乡下，为人忠厚老实，待人和善，对老师尊敬有礼貌，在我的印象里，他是一位品行端正的学生。可是，他的学习成绩却不十分理想，比起县城里那些活泼聪颖的学生真是相形见绌，甚至望尘莫及。每逢考完试，他总是很自卑地一个人躲在教室的角落里，形单影只，默默无语。因为我也是农家子弟，经过苦读考上大学才走出贫困的山村来到县城，所以本能驱使我对他格外瞩目并颇怀恻隐之心，想方设法教给他学习方法，并鼓励他克服自卑，扬起生活风帆，顽强拼搏争取好成绩。
不久，他的学习有了长足进步，我十分欣慰，多次在班会上表扬他，增强他成功的自信。但是又过不久，听说他患了夜盲症，晚自习后必须有同学引领才能回到宿舍。据住校同学反映，他一日三餐喝白开水吃煎饼就咸菜，几乎没在食堂买过菜。我知道他的夜盲症是由于营养不良造成的，便召开班委会商议给他4元生活补助，这当然是杯水车薪，对他于事无补，对我是求得心理安慰。
一次熄灯铃响过好久以后，我去查宿舍，发现其他同学全都入睡了，只有他点了两盏如豆柴油灯在苦读。他把头埋在两灯中间，在昏暗的灯光下我几乎辨不清他的面容，只觉得那模糊的头部溶进那昏黄的光圈里。柴油灯燃放的黑烟熏黑了他的双鬓、鼻孔及双眼。面对此情此景，我又能说什么呢？说它违反纪律不爱惜身体吗？哪一位寒门学子没有这样的读书经历，不这样能走出山村报答父母吗？我又不由自主地联想到自己，不禁鼻孔有些发酸、眼睛发潮；我也到底摸清了他患夜盲症的全部原因——营养不良及柴油灯的折磨。
高三毕业后，他考取了北京一所著名的高校，成为他们村第一位大学生，也成为一茬茬莘莘学子的偶像。
教室里年龄最小梳着两条小辫的黄毛丫头现在已跨入中年行列，那时她是班级的文娱委员，我清楚记得她组织的元旦晚会上，她演的《逛新城》惟妙惟肖，博得阵阵喝彩。
班上最文静的，连说话都脸红的岳姓同学，现在已是北京大学商学院的教授，去年师生聚会时他恭敬地送我一本他写的书。
班长文采飞扬，也写一手漂亮的字，他性格沉稳，但颇有号召力，成为班级学生的领袖，如今任县广播电视局局长，是县文化圈里的知名人物。
我的语文课代表，后成为南大博士生，现在一所著名大学任教……
多年后，这批学生大多都事业有成，家庭幸福，不知不觉中都成了过来人，像我一样都有了一份怀旧感和岁月感，酸酸甜甜的。
记得1984年我送完他们高考，回到学校打开教室的门，教室空无一人，只有静默的课桌凳和不会说话的黑板对着我。身处“空巢”的我，四顾茫然，手足无措，孤单与酸楚袭向了我，“多情自古伤离别”，我暗自垂泪于高考后的教室里，看那一个个熟悉的座位，回忆那一张张鲜活的面容，仿佛连同教室成为一种定格永远锁定在我的记忆深处。
二
还有我最初任教的大山里的中学教室，对它我也有无限的感慨和深情的回忆。
山里学生苦，根本没有城镇学生寄宿的宿舍、餐厅，他们白天在教室里上课，晚上在教室里睡觉，课桌又摆课本又做床。学生一个星期从家里带一回饭菜，菜用玻璃瓶或陶罐装着，大多为咸菜辣椒盐豆，饭大多为煎饼。眼看气温高了，捂着怕馊，他们便揭掉盖子，放在课桌内。教室人多，一走动，那灰呀，呛得人透不过气。我除了催值日生及时洒水，还要学生把装菜的瓶呀罐呀全放在通风的地方。这样，教室里盐豆味煎饼味冲天，北方教师还能受着过，可怜那些南方教师就惨了！我出身于农家，小时候盐豆咸菜辣椒煎饼是家常便饭，闻了这熟悉的气味很是舒坦，也很喜欢看学生在教室里吃饭的热闹场面，大家你尝我的，我尝你的，那也是一个贫穷山区中学教室里的一道靓丽风景，并永存心中挥之不去。
我最终也吃到这煎饼了，那是缘于一次偶发事件。
一个初春的深夜，我去学生“宿舍”查夜。当我跨进“宿舍”时，发现一名叫侯永健的学生的头耷拉在课桌边上，他眼皮上翻，脖颈发硬，口吐白沫。我赶紧让学生找来了平车，连夜把他送到了公社卫生院。经医生诊断他患了急性脑膜炎。由于抢救及时脱离了危险，至于是否会留下后遗症还需观察一段时间。出院那天我送他回家，到了他家我才知道什么是贫穷：房屋没有门，以草帘子挡风；睡觉没有床，以山草打地铺；挑水没有扁担桶，以木棍瓦罐代替......更令我吃惊的，他一家老少上身都只穿一件棉袄，里面连件衬衣也没有。在这样的生活条件下，他该怎么养病呢？我十分忧虑，把身上仅有的10元钱掏给了他。
他父亲很感激，中午死活不让我走，非得留我吃饭不可。我见他一家人打心眼里诚恳挽留我，不再推辞。我也可能是他们家有史以来招待的最为“尊贵”的客人，他们把家里所有最好的东西拿出来请我吃饭。一家人忙碌了半天，端上来最好的菜是鸡蛋炒辣椒，其余的几样恐怕都算不上菜了，但令我胃口大开的却是煎饼，是石磨推的，鏊子烙的地地道道的煎饼。也可能我津津有味、狼吞虎咽的吃相让他们看出了我喜欢吃煎饼，他父亲说，老师，刚收的麦子烙的煎饼比这还香，等新麦子下来烙些让永健捎给你......我连忙阻止，面对这样的家庭，我怎忍心让他们为我破费。
就在那一年的春天我调到了县中，离开了那些淳朴善良的山里学生，离开了青山绿水环绕中的学校。不知不觉中一年就过去了，又是一年山里杏花盛开的时候。
一天课间我正在教室的走廊上等待上下一节课，学校传达室老王对我说，有一位农村老头找我，我很感奇怪，心想这能是谁？我连忙寻去，见传达室里坐着一位面容苍老憔悴，黑瘦而衣着破旧的老人。我愣了一下神，脑子里突然闪电般忆起，这来人是侯永健的父亲。他见我来了便局促不安地站起，接着又很郑重地递过一包东西。我打开一看，啊，是散发着绵绵香味的麦子煎饼。我眼前立即跳出侯永健那孩子气的脸，那憨厚的微笑，与他分别近两年了怪想他的，便忙问他最近学习生活情况。老人立即低下了头，等仰起脸时，已是老泪纵横，抽泣不已。好一会他才哽咽着告诉我，就在那一年春天，侯永健留下了严重的脑膜炎后遗症，因为家里穷看不起，离开爹娘走了。
我脑子一懵，真不敢相信自己的耳朵，不由自主地嚷出来：“什么！你说的是真的吗？”
老人失声地恸哭了起来，断断续续地说：“他临走前让我无论如何也要给您送一包新麦子煎饼的。”
我手捧着沉甸甸的煎饼，欲哭无泪......。只痴痴地望着教室前那几株杏树，在明媚的春光里杏花乍开，但一阵寒风袭来，那朵朵杏花打着旋儿飘落下来。
这就是我最初任教的乡村中学教室，时间是1975年，我没有做到一个都不能少，教室里少了一个学生，想起来不仅遗憾而且痛彻心扉。
三
2004年退休，退休后我受聘于县职业中专教语文，具体地说，教室在2楼4楼，教的是计算机1班及会计班的语文。
未教之前，听传说职业中专的学生成绩良莠不齐，他们到中专来学习是假，混文凭是真，许多老师拿他们毫无办法，只能睁一只眼闭一只眼，不求他们能学得怎样，只求他们在课堂上别捣乱，彼此相安无事就好。
听此传闻，开始我还将信将疑，直到后来上了第一节语文课，我才真正相信这“传说”并不是空穴来风。
那天上课铃一响，我兴冲冲地走进计算机1班的教室。还未等讲课，就听到从教室最后一排传来一阵尖锐刺耳的手机铃响。我循声望去，见坐在最后一排的一位留着“黄发”的学生正把手机贴在耳朵上接听，嘴巴还不停地在讲话。感觉神经警示着我，你遇到了“传说”的那类学生了，对这种学生绝不能手软，否则，你将绝不能在讲台上站下去！
我怒不可遏，几步跨过去制止他的违纪行为，却又发现他上课没带书，这更令我震惊可气：“你的书呢？”“忘在宿舍了！”
“你不知第一节课是语文吗？”“知道还能忘吗？”......他振振有词，看那一副向我挑衅的死硬派样子，差点我没气炸！难道这就是职业中专学生的特点，到底与基础教育的学生不一样，今天我算是领教了！
为不影响其他学生学习，我忍了又忍，在极度愤懑极度压抑中讲完了这节课，那位学生也若无其事地在没有书的情况下“听”了一节课的“天书”。
第2节上新课前复习，我怒气未消，有意“将他一军”，指名让他站起来回答问题，结果是预料中的——“不会”。这“不会”便令我生气，而他那充满敌意与挑衅的目光及不屑一顾的轻蔑神情更令我受不了，真如火上浇油，我连坐也不让他坐，便对他冷嘲热讽，大加挞伐：你“不会”是正常的，“会”倒不正常了！像你这样的学生，真是不堪造就！......
开始他还低着头站着似乎在认真听我的训话，后来由于我越说越激动，越说越上火，他便索性一屁股坐下了，来个一概不理！见他那傲慢摸样，我气得浑身哆嗦，那节课是如何上的，到如今我也记不清了。我真正领教了教职业中专的苦衷，这样长期教下去不把人累死也得气死。
一天上午，我到4楼去给会计班上课，刚爬到2楼楼梯口，迎面碰见了这位学生，真是冤家路窄，想回避也回避不了了！我硬着头皮想走过去，万万没想到一声“老师好”打破了僵局，使我感到无比温暖，我简直怀疑是否听错了，却真真切切地面对着一脸真诚微笑的他！
我心灵震撼，这一切的一切简直都出乎我的意料，而且觉得他无比高大，我无比渺小，也甚为世人及我的偏见而懊悔，为像他一样的学生所受的不公平而愤怒！就在此之前，我不是还认为他或他们是“寒露风吹过的禾苗——没有收成的谷吗？”
没想到我观念立场的转变竟是戏剧性的，也从没想到对他精力的付出会这么大。我循序渐进，以“成功”相激励，对他实行“动态”管理，进行“发展性”评价，而其中的关键是以真诚、友谊、平等温暖他那颗纯真、善良、冰冷的心。
教到白居易的《琵琶行》，我向他提问本篇名句，他答不出，这么简单的问题都不会，在以前我早就搂不住火，而现在我满面春风，让他翻开书本找答案，找到后再念给大家听。结果找对了念得也对，我破例在“平时成绩栏”给他打了“及格”。令人想不到的是，这次“通融”竟歪打正着，从此他的语文成绩在不动声色中慢慢提高，到期末考试他语文成绩竟破天荒地得了90分。
暑假前的最后一天清晨，雨后天晴，清风拂去了闷热，我与他在操场不期而遇。他向我提及那次提问的事，说那次他实际很会就是没说会。我感震惊，便问为什么。他说故意考验我对他是真还是假。说后我看出老师你真对我好，在期末学生测评老师时我也给您打了90分.......。
时间是2005年暑假前，放了暑假我的教书生涯就结束了。从此我再也没有和教室结缘，也彻底结束了有关教室的故事，当然也结束了有关教室的回忆。时至今日我始终认为，有关教室的故事是此生我遇见的最有价值的故事，有关教室的回忆是使我此生最美好的回忆，当然，它又让我重新触摸痛苦，悲伤地流泪，但我心甘情愿，在所不惜。