.jpg)
改革开放以后，我国的经济建设突飞猛进，人民的生活水平迅速提升，各种现代化的、先进的生产、生活工具用具和用品纷纷取代了传统的、相对落后的生产生活的工具、农具和用具。老百姓家中被淘汰的那些老物件，或被搁置于某个角落或被卖到废品回收站，更多的则被扔进垃圾箱（桶）里去了。
可是人们的生活水平提高了以后，却又怀起旧来了。不知从何时开始，社会上兴起了一股收藏老物件的潮流。有的收藏者收藏颇丰，还办起了展览。昨天上午，我就慕名去丹北镇乡下参观了一个私人的民俗展览馆，确实名不虚传：一个私人的展馆，展品竟有上万件之多，各种被淘汰的手艺人的工具、农民的农具、过时的生活用品和用具等等应有尽有。这些老物件将我的思绪带回了改革开放前那经济困难的年代，而其中三台简陋的纺车，则瞬间将我拉回了少年时代。
我老家江苏省丹阳市西门丁巷，历史上是个以在练湖打鱼为生的渔村。男的捕鱼，女的做家务织渔网，是丁巷人祖祖辈辈的谋生方式。所以，我的祖母也有一台与展品相似的纺线的纺车。
从我记事起，这台纺车就放在客堂靠祖父祖母房间的一侧，对面是母亲、姐姐和我的房间。每天早上，我醒来听到的第一种声音，总是纺车呜——呜——欢快的像风吹树叶的声音，然后才是窗外树上叽叽喳喳的鸟鸣。白天里，祖父出外捕鱼，母亲去居委会服务，闲时用缝纫机为我们做衣服、补衣服。祖母整天除了做饭，就是积麻，纺线、织鱼网，用她的话说是“四手不落空”
因为从小耳濡目染，我很小就熟悉了纺线织网的工艺流程：第一步，将片状的麻用手撕成一条一条的麻丝，并将它首尾相连捻紧，盘在容器里待用，叫积麻。第二步将积好的麻丝，根据需要用纺车纺成两股或三股的麻线，就是纺线。第三步，将纺车上取下的线绽上的麻线缠绕到不同规格的木梭上，谓之应梭。最后一步才是用应好的木梭织渔网。在这些工艺里，最难学的就是用纺车纺线：右手握住纺车把手从左往右转圈，左手拇指和食指握成圆形，带动身旁竹扁里的麻丝从中滑过，整个左臂还要从后往前抡一个大半圆，将麻丝送到旋转的线绽上。左手前后抡半圆的速度与右手左右转圈的速度必须协调一致，稍不协调，不是断线就是缠乱线绽。我曾经偷偷地学过几次，但每次都以失败而告终，失败的后果是招来大人的一顿臭骂。因为我的胡乱操作不仅耽误祖母宝贵的时间，还要浪费掉很长一段麻丝。更要紧的是，纺车是竹木结构容易损坏，一旦损坏将是一件费钱的大事！祖父说，积麻和纺线都是女人干的事，男孩子只能帮助应梭、织网。后来我就学会了应梭和织网，不去碰祖母的纺车了。不过没事的时候，我还是很喜欢看祖母坐在纺车前纺线。祖母右手摇得纺车呜呜地转，随着纺车车轮如风吹柳叶似的声音高低起伏，她的身体优雅地后仰前倾，左臂不停地从后向前划一个又一个漂亮的弧线，一绽缠绕均匀的麻线很快就纺好了。我不明白，像野马一样难以驾驭的纺车，为什么这么听祖母的使唤？
长大后我终于明白了，因为这台纺车伴随了祖母大半辈子，与祖母有了深厚的感情。祖父母靠捕鱼、织网养大了儿子，可他们当了祖父、祖母以后，在本该享福的年纪，因儿媳病逝、儿子在外另有家庭，又承担起抚养孙子女的重担，重操旧业。祖母由于长年累月没日没夜地坐在矮凳上积麻、纺线和织网累弯了腰，并患上腰椎间盘突出症，但她为了我和姐姐，每天忍着腰痛纺线织网，从未休息过一天！纺车陪着祖母不停地运转了几十年，竹竿换了又换，纺车的把手被祖母握得细了一圈，颜色红得发亮，仿佛祖母手上的血汗渗透进了把手，使纺车有了灵性。
这台祖母用了大半辈子的纺车，直到上世纪70年代中期，才因价廉物美的机纺麻线大量上市被淘汰。1990年我家翻建祖屋时，我将搁搂上这台满是灰尘的纺车给扔掉了。现在想来真是后悔：这台纺车是祖父母含辛茹苦抚养我们姐弟的工具之一，是为我家立下汗马功劳的功臣，应当作为传家宝好好保存才是！