今年清明节，我在南京。像我这样未能回老家的游子，很多。
在微信里，看到不少熟人表达回不去的感受。在外地打工的表弟的朋友圈显示：“清明季，我是第8996247位，为天堂故亲，寄哀思，燃心香的人。”同事冯帅写道：“去年清明，母亲备好野生的荠菜和蒜，盼儿归。而今人世两茫茫了。于紫金山作《西江月·又清明》，遥寄哀思。”同时配照片一张，并说明那碧绿的桃树与鲜红的花儿为他的母亲所栽。“漫山秋枫”写道：“在这样一个寂静的夜晚，思念像断了线的风筝飘飘荡荡，想家乡，想亲人，也想起了清明节早上的杨柳摊饼……”
父母在时，春节最重要。无论工作多忙，路有多远，都会拖家带口，大包小包，往老家赶，为的就是大年三十晚的那顿团圆饭。父母不在了，清明节最重要。人生没了来处，只剩下归途，春节不一定回了，清明一定要回。头顶悠悠的蓝天，沐浴着灿烂的阳光，踏着阡陌上的青草，寸着（小心地探脚）田间绿油油的麦苗，擦着金黄的菜花，来到一方小丘前，面对父母与先祖的墓碑，摆放凿过的草纸、冥币与“元宝”，放几根香烟，点燃。祭品熊熊燃烧，烤得人不能靠近，折一根河边的陈芦秆将纸挑起，直到化为灰烬。扫墓一圈下来，回到老宅祭祖。待饭菜与酒上桌，又在屋里大门旁祭奠：红纸口袋，内装“元宝”（我母亲在世时，还有她亲手折掐打理好的“麦秆金”），烟熏得流眼泪，随着纸灰的飘落，将饭菜捏一点扔进火盆，或将桌上酙满小杯的白酒倒进红彤彤的灰烬，“呲”的一声，溅出酒香。这样的程序年复一年，心中一遍又一遍复述先人生存、繁衍、打拼的故事，回顾家族绵延与兴盛的历史，感叹生活的苦与乐。那一刻，默念着不忘本，不忘根；那一刻，感叹着冯门烈士为了理想参加革命，年纪轻轻为国捐躯；那一刻思考着中华文明之所以能延续几千年而未中断，以及与清明节的风俗及制度安排之间深层次的关系。清明节是中国文化的重要符号，是中华大家庭的群体仪式、共情时刻与集体记忆，对家庭、家族与民族都具有普遍意义。
清明节当天，窗外天气阴沉但未下雨。在我的记忆里，扫墓时几乎没有下过雨。这与杜牧诗“清明时节雨纷纷”的天气似乎不一样。下午在朋友圈看到“清明季，我是第13203440位，为天堂故亲，寄哀思，燃心香的人。”已经过千万了！各种咏清明、忆故人、诉衷肠的信息充满屏幕，似雪花飘落，让人沉浸在网络的清明世界里。大师兄周建忠写道：“潇潇春雨夜初长，锦瑟诉衷肠。少年心事依稀在，燕飞过，逝水无央。天上重逢初度，小桥竹院斜阳。梦醒东海雾微茫，蜂聚菜花黄。箫声一去无消息，柳丝拂，曾记江湘。回首烟波何处，惊鸿照影流觞。”今年在网上发表或转发有关清明节的文章比往年不知多了多少，自然与各地的防疫措施有关。但大家都能理解这一特殊情况，支持政府的规定与倡议，体现了清明家国情怀的境界。故乡远或不远，虽不能回，但心似春燕又归来，早已飞到那遥远的村庄，飞到麦苗儿青菜花儿黄的田间地头，飞到燕子绕梁的老屋。
除了网上祭祀，在城里生活的农村游子，还有各自特殊的祭奠形式。有的人把酒洒在草地上、鲜花中，有的一家老小在饭店摆上祭品，有的在马路边画一个圈烧纸……我们小区一早就在路旁放了几只铁皮桶，让居民在桶里烧纸！说到游子，恐怕是从古至今中国的一个最大群体了，不算我们这些通过考大学进城的公职人员，光是农民工就有近3亿人。古代经商的少，大多数是科举进仕为官后成了游子，最有影响的有关游子的诗词文章是孟郊的那首《游子吟》。“谁言寸草心，报得三春晖”，打动了一代又一代游子的心。我为纪念母亲而编著的《里下河的女儿》第一编十多篇文章就用了“三春晖”标题。书中有一篇《清明时节的哀思》，描写2019年清明节前一天夜晚赶回家乡的情景：“回家的路是那样漫长，正常两个小时的车程那天开了近三个小时。一路上车多，晚上十点多易堵路段的扬州西绕城高速仍车多缓行，匆匆回乡的车牌多是苏A打头，夜色中那蜿蜒不绝的尾灯恰如游子绵延不断的赤心，此时此刻游子们只有一个心愿——早点回到家乡，明天早点去上坟。那里有我的童年记忆，那里有我的亲人团聚，那里有我的魂牵梦萦……”
这么多年的清明节，我已习惯了回老家扫墓烧纸，习惯了忙一桌饭菜在老家堂屋祭祖，习惯了这个传统节日的特有氛围与清和的天气。今年，唯有遥寄，远思，伤感……幸好，我可以转发小提琴演奏的《天边》寄托远方的思念之情，我还能用笔写下这些文字缅怀远去的亲人。
今年清明未回乡，有情况，隔江望。河边坟茔，无人话凄凉。来年相逢应相识，面清癯，鬓如霜。
午憩幽梦忽还乡，慈母房，与我讲。欲言又止，唯有泪千行。待到明年梨花落，明月夜，麦田旁。