昨天，北京又飘雪了，铺天盖地下着，直至深夜才略有转小之势。便利店暖气开得很足，热牛奶散发着阵阵香气。我贪婪地嗅着，温暖熟悉的味道钻入鼻腔，被冻僵的四肢终于又重新变得灵活。
北方太干燥，北方的雪太浑厚。我竟是如此怀念家乡潮湿的海风和缠缠绵绵、落地即化的细雪。透过窗子，我看见莽莽积雪，也看见窗户倒影中自己的眉眼。奇怪，怎么会有点儿想她呢?
我是像她的吧。鼻子，嘴巴，尤其是眼睛。但是我却最讨厌从陌生人口中听到我长得像她。我宁愿选择相信大人常用来吓孩子的那句谎言：“你是我在垃圾桶里捡来的。”然而，我确实是她的亲生女儿。她是一个好医生，但她绝不是一个好母亲。
在上海的那段日子，是我和她最美好的记忆。那时候，她还只是一个进修医生。没钱，没背景，没资历。在上海这钢筋森林里，如同苔藓般渺小。我们住在浦东的一家小旅馆里，一呆就是两年。当初的浦东绝不是现在新区这般繁华，与浦西只不过隔着一条江，却似两个世界一样。父亲时常过来看我们，每当他忍受不了这小旅馆的破败想要带我回家时，我就止不住的嚎啕大哭，拒绝和母亲分开。父亲尝试过各种方式，用糖果玩具诱惑我，唱黑脸吓唬我，搬出奶奶来博取我的同情…但是我还是不为所动。无奈之下，父亲只好放下手头的工作，来到上海，和我们一同住在这没有独立卫生间，装修极其简陋的小破旅馆里。父亲以前喜欢开着电视睡觉，可是自从住到这里以后，他就不再开电视了。那个方方正正，撅着大屁股的电视，经常在深夜跳着白色的雪花，还不时发出呲啦呲啦刺耳的噪音。父亲经常装作唉声叹气，等着母亲说些软话。年幼的我，并不懂大人之间相处的方式，还以为母亲受到了委屈。于是，我舞着小拳头，扑向父亲，胡乱地揉着他的脸。母亲看到这一幕，笑得花枝乱颤，父亲看着我哭笑不得。我似懂非懂，松开手，学着母亲的模样笑起来。
母亲在上班期间，我见不到她，就一直缠着父亲要找妈妈。父亲宠我，只能带着我从浦东坐一个多小时的地铁到徐汇母亲的医院。复旦儿童医院楼底有很多扭蛋机，在等待母亲的时间里，我会不停的玩这扭蛋机，直到扭出玩具。然后等着母亲出现，像献宝一样把玩具送给母亲。父亲常常嚷嚷嫉妒我和母亲的关系，于是我会更加谄媚向母亲献好，逗父亲吃醋。
后来，母亲进修期结束，我也要上小学了，我们从上海回来。母亲逐渐开始变得忙碌，书橱里医学书籍也越变越厚。她开始参加各种培训，考试，学术交流，科室里的人对她的称呼也不断在变。“小冯”，“冯医生”，“冯副主任”，“冯主任”…她不再有时间陪我玩，陪我聊天，过问我的生活。或许是医院里的人际关系过于复杂，她变得极其敏感，脾气好像也越来越差了。她变得喜怒无常，不讲情理。父亲包容她，我却有些怕她。这样的她，真的太陌生。家里的气氛日益紧张起来，每个人之间的关系都极其微妙。剑拔弩张，暗流涌动。该来的终究还是会来的，在她那次发火后，所有的伪装被炸得灰飞烟灭。生活，翻天覆地。
那日，她如往常一样，加班到很晚才回到家中。我缩在沙发一角，看电视。客厅里的时钟，整好指向十一点。她沉着脸，环顾四周。鞋柜上少了父亲的皮鞋，饭桌上饭菜的汤已经凝住。我将视线从屏幕里被绑架的虹猫身上移开，偷偷看向她。她上翘的眼梢眯起，眉心紧皱，呼吸变得急促且沉重。我几次欲与她搭话，可每次当话到嘴边，却又被她的表情吓得噎住。似乎察觉到我的注视，她朝卧室走去。
她狠狠地瞪向我：“看电视看到饭都不吃?真是和你爸一样懂得享受啊。”
“ 嘭”得一声，门被甩上，带出一阵风。电视里虹猫蓝兔的声音还在响着，而我却好像什么都听不到了。
“我还没.....没有吃，在等你啊。”我的眼泪瞬间涌出。
父亲也是在此刻到家的。从不喝醉的父亲不知道那次是怎么了，走起路来摇摇晃晃，浑身冒着酒气，说着胡话。
“我凭什么忍你啊，你天天摆脸色给谁看？你还有个当妈的样吗?”
母亲拿着椅子出现在门后。她抓着椅子的手青筋凸起，血丝填满了眼睛。父亲仍毫无察觉，絮絮叨叨地抱怨着。我看见母亲用椅子腿敲向父亲，看见父亲捂着头倒在地上，也看见血从他指缝流出渗地上，他的指甲缝、手掌上全部都是暗红色的印迹。地砖冰凉的触感让我觉得浑身汗毛都竖了起来，我听见自己略带颤抖的尖叫声。母亲斜眼睨着我，淡淡地说：“别叫了，死不了。”我盯着她像狮子毛一样蓬乱的头发，后知后觉地想着：“哦，她是医生。下手应该有轻重的，她说没事应该就真的没事吧。”
我手忙脚乱，拉乱了柜子，把医药箱里所有东西都抖出来。“纱布呢，我怎么找不到了，哦纱布在这”我拿着纱布不知道怎么包扎，怔怔地望着血不断从父亲的伤口流出…我向她求助，却没有得到任何回应，我感觉到我抓在她手臂上的双手被甩开了，我又听到了锁门的声音。懵懵懂懂，回忆起学校卫生课上老师教的方法，给父亲包扎好。架起浑身瘫软的父亲，步履蹒跚，向卧室走去。短短的距离，却恍若一个世纪般漫长。父亲所有的重量全压在我肩上，并且不断的往下滑去，我不得不每走两步就调整一下姿势。终于把父亲扶到床上，我似乎被抽尽了全身的力气，倒在一旁的躺椅上，望着天花板发呆。
我看着窗外墨色逐渐褪去，天空逐渐泛白，看见残月和朝阳遥遥相望。竟是一宿未眠。门外有轻微的响动，我扒着门缝，往外偷看。母亲将自己收拾的如同往常一样，出门上班。父亲宿醉醒来，摸着自己裹着纱布的头，大概也猜到发生了什么事。他装作什么事都没发生，照例眉飞色舞地和我聊天。关于昨夜的事，我们俩彼此心知肚明却又绝口不提。父亲与母亲在之后的两天又重归于好，而我对母亲却有了不一样的认识。
我不再亲近她，不再同她讲述自己的生活。母亲对此却毫无察觉，她依旧忙碌，易怒。她不知道我所在的班级，也不知道我最好的朋友叫什么名字。每逢重大考试，她都在外地，没有一次能够陪伴我。她经常数落我的成绩，埋怨工作的辛苦和人际关系的复杂。我想，我已经厌烦她了。
我和父亲仍经常去上海。那里的每一条街道，每一个商场，我们都重新走过。我们住过静安，住过徐汇，住过黄埔，只不过，我们再也没住过浦东，也没有住过那样的小旅馆。深夜的黄浦江边，游人已逐渐稀少。父亲提议要不要去浦东看看，我闭上眼。江风极其潮湿，咸咸的，带着寒意，吹到脸上，整个人都清醒了。江对面震旦大厦“I love shanghai”的LED屏还在亮着，和前几年一样。
“其实，我们都知道早就过了最后一班渡江游轮的时间了。”我对父亲说。
“她终归还是你妈。她是个好人，只不过她情绪容易波动…”父亲沉默良久。
“走吧，我有点冷。”我打断父亲的话。
我和父亲达成了共识，我不再理会母亲的唠叨。临近中考，我不想再应对她变化无常的态度，也不想听她无休止的牢骚抱怨。我以要安静复习备考的名义，从家里搬了出去，一个人独自生活。没有了她的闲言碎语和暴跳如雷，生活突然宁静平和起来。我放肆随意的过着一个人的生活。沙发上，茶几上，柜子里，地板上堆着的衣服像小山一样。吃完的碗碟放在桌上很久没有动过，油斑附在碗壁凝结成块。父亲每天来看我，帮我一起收拾。但是我的破坏速度，却远高于他收拾东西的速度。
有时候，看着乱糟糟的屋子。我会突然想起她。她有很严重的洁癖，不论工作多忙。她每天都要拖两遍地，洗完全家人的衣服。
“我就是个操心命，在医院都要被累死了，回家还要受你这个小王八蛋的气”她经常把这句话挂在嘴边。
“回去吧，这儿太乱了。”我这样安慰自己，拎着行李重新回到家中。
她嘲笑我没有定性，注定做什么事都一事无成。这次，我却没有反驳。外面雪还在下。白炽灯很亮，在落地窗玻璃上形成一圈白色的光斑。倒影中的自己，眼睛上翘。鼻子像她，嘴巴像她，眼睛，最像她。
回去吗?回去吧。我想回家，也想她。
2017.01.23