.jpg)
父亲与扁担（外二篇）
在父亲所有的农具中，扁担可能是最常用的。春上要给庄稼地备足农家肥，父亲是一担一担的挑，扁担是咯吱咯吱地响，早归的燕子绕着父亲上下飞，和扁担擦肩而过；夏天，父亲的扁担是响在田埂上最欢的一把口琴，抢收抢种，父亲要把刚刚打下的稻谷一趟一趟往谷场上挑；秋天，扁担在父亲的肩上唱着金色的歌，经常是一头挑着星星，一头挑着月亮，早出晚归。
印象中，扁担基本上是和父亲形影不离，不离不弃。上街赶集，父亲用扁担挑着箩筐，装满了新下市的稻米，在集上卖了，换回来的，通常是扁担挑着的农药和化肥。就是串门走亲戚，父亲也习惯于肩着一个扁担，扁担上头扎着一个包袱，父亲说带着扁担方便，遇到什么事，扁担都能用得上。父亲好像永远准备挑呀挑。
父亲的扁担有三种，一种是檀木制的，中间稍宽，两头稍窄，颜色呈灰色，小时我也试着拿到手里，感觉好沉，这是父亲年轻时用来挑重担用的。余下两种，都是竹制的扁担，一大一小，父亲用的最多，大的主要用来挑粮挑肥，小的用来赶集走亲。
父亲的扁担一般要选十年以上的毛竹削制而成。父亲说，年轮小的竹扁担，韧性差，容易断；年轮越长，韧性越好，越磨越光，越磨越亮。
的确，父亲的一生，也像他的扁担一样，韧性十足，负重前行。
父亲十几岁时，祖父就因病撇下了他和祖母，父亲立志要用他的双手双肩撑起一个风雨飘摇的家。大集体时，公社招集民工修理河道，每家每户都要出一个劳动力，那时父亲还不满十六岁，便带着他的扁担出发了，手挖肩挑，一点也不输给壮劳力，父亲年轻的肩膀和他的扁担一起成长，挣下了一个又一个工分。
到了冬季，生产闲暇时，别人靠着草垛晒太阳打扑克，父亲却早早地肩着扁担，踩着薄薄的白霜，朝着几十里外的大山里出发了。父亲要赶在日落之前，用他的扁担把大山里的木炭或毛竹挑回来，第二天天不亮，又挑着到十几里外的集镇上卖掉，两天一个来回，靠卖苦力赚个差价，其中的艰辛，父亲从不说，只有他肩上的扁担最为相知。就这样，父亲的扁担陪伴着他，日积月累，和祖母告别了寄居的日子，盖下了他人生当中第一个三间土墙瓦房，也是我们兄妹打小出生的地方，这里的一砖一瓦一木，都有父亲扁担的功劳。
后来，实行联产承包责任制了，父亲有了母亲的加盟，内有祖母把持家务，外有父亲母亲两把扁担“双剑合一”，闪悠闪悠的扁担，把家里的日子担得红红火火，原有的土墙房也最早换成了村上人羡慕的窗明几净的砖瓦房，我们兄妹也在扁担声里，步入各自的人生学堂。
记得还是那年大三放寒假时，我写信告知父亲火车具体到站的车次，父亲来信说要过来接我。火车入站还没停稳，透过车窗，外面接站的人群涌动，父亲个头小，但我远远地就看见父亲肩上高高斜挑的扁担，和扁担上头用绳扎着的一个包袱，那是父亲和别人永远不一样的标配。父亲和众人一样，沿着路基朝着火车停的方向缓缓地追，我突然发现，父亲弓着的身子，像他的扁担一样，步履有些蹒跚，我的双眼瞬间就模糊了。下了车，父亲接到我，仍然坚持用他的扁担把我的行李挑在肩上，让我跟在后面走。
走着走着，父亲就步入了老年，与他的扁担一起，在乡村的舞台上退役，静成岁月的一角，代替父亲扁担的，是隆隆而起的收割机，是一个艳如朝阳的新时代。
但父亲和他的扁担，一生坦荡，坚韧，直行，却经常响彻在我人生行走的每一句诗行里。
炊烟暖
转身就步入了冬季，寒气飕飕而下，梧桐叶打着寒碜，纷纷扬扬，四散飘零。目光寻了一圈，小城还是一如既往地行色匆匆，楼影密匝，很难寻找到一抹抚慰心上寒意突起的暖色调，这不由得让我油然想起故乡的炊烟，温暖，明亮，像是母亲仁厚的手掌，高高地举起，轻轻地召唤。
小时放牛，对炊烟最是痴迷。傍晚时分，坐在秋叶染红的山坡上，老牛埋着头嚼着草，时不时打个响亮的喷鼻，西山拽着依依不舍的夕阳，给山下的小村镀上一件大紫大红的裙边。老农荷锄而归，鸡鸭嘎嘎入圈，村巷人影波娑，乡村沉静恬淡，宛如一幅古典而又幽然的水墨画。此时，炊烟好像是踏着远古整齐的鼓点，一起从各家各户的烟囱里冒了出来，有的长袖袅袅，娉娉婷婷；有的粗犷豪达，膀大腰圆，或浓或淡，忽高忽低，在牧童晚归的树笛伴奏下，一通农家味十足的乡下芭蕾，便扭出了小村的无限生机和旺旺的人气。
长年累月与灶膛和柴火打交道，母亲最懂炊烟的脾性和灵性。母亲说，这生火做饭，如果用的是山上采下的坚硬木柴或茅草，韧性好，耐力强，这生出的炊烟，就会纤细纤长，雪白干净，在天上也会爬得又高又远，如一柱擎天，久久都不会散去；如果用的是稻草和桔杆类，水分高，耐力差，这生出来的炊烟呀，就会又浓又黑又粗，刚出来时声势浩大，威风八面，但在天上爬不了几下，就会跌落下来，还会呛人。这炊烟除了与生火用材的质地相关，也和女主人的性格相关。这性子急的呀，就想一口吃上现成饭，前一把火还没有烧尽，这后一把火就急不可耐地往灶膛里添，这生出来的炊烟就会粗细不均，浓淡不一；女主人性子平和的，生火做饭如慢火烹江鲜，不紧不慢，恰到好处，这生出来的炊烟就会线条明朗，细远绵长。光看炊烟，母亲就能分辨出炊烟的姓氏来。
一部蕴涵着丰富生活哲理的乡村词典，被母亲说得津津有味。
记得还是在上中学时，那时大多学生都是步行走读，一早就要赶十几里山路到校，炊烟总是伴着母亲第一个早起。天刚刚蒙蒙亮，吃完母亲做好的早饭便和伙伴结队出发了，草尖上的露珠清澈透明，还在轻轻作着月光梦，田野里雾气弥漫，东一朵西一朵的白色蘑菇，诗意而浪漫。和伙伴们走出几里地，立在山岗上，回头一望，这时村里的炊烟一个个都起床了，在小村的上空闪转腾挪，铺陈排比，开始舒展活动一天的筋骨。看上去，它们团结友好，不分赵钱孙李，合力结成一股，纤纤袅袅，如烟如诗，恰如《诗经》里那位头顶白露，蒹葭苍苍，在水一方的白衣翩翩女子，目送着我们这群迎着朝霞的上学郞。
朔风吹来了白雪。踩着咯吱咯吱的雪花放学回家，老远就看见了老屋顶上的那缕炊烟，白净干爽，身姿挺拔，笔直纤细，挥着手势向我打着招呼。这是入冬之前，母亲早就备足了山上砍下的木柴，生完火，做完饭，余下的炭火还很有嚼劲，敛入火盆，陪我度过一个又一个寒窗苦读的夜晚。
如今，炊烟也像母亲一样，老了，瘦了。
但我始终认为，炊烟是诗性的，是生命的，是有根的，深深地嵌入了村庄的骨髓，也深深地融入了我们的血脉。“暖暖远人村，依依墟里烟。”在以后离家远行的日子里，炊烟也是飘散在我心头的一缕永不消逝的乡愁。是的，有炊烟在，乡村就在；有炊烟在，亲情就在；有炊烟在，母亲就在。
悠悠古镇枣乡情
提起水东古镇，不得不说水东蜜枣。水东是远近闻名的枣乡，这里似乎冥冥中与枣结上了缘，村头村尾，坡上坡下，房前屋后，处处都种满了枣树。这里的枣个头大，皮儿薄，核仁小，糖分高，经过加工做成的蜜枣外表干燥，果质松软如泥，色泽亮如琥珀，在上世纪七八十年代，曾名噪一时，是宣城人馈赠亲朋好友必备的佳品。于是乎，在水东，家家户户做枣卖枣也就产业化了，成为当地最为浓郁的一道风情。
九十年代上军校时，每年寒假归队，父亲总要托人购上几袋沉甸甸的水东蜜枣，让我带给同学们尝尝。以至于二十多年后，同学们再聚会，还记忆犹新地对我说：“老吴，你带的水东蜜枣真个甜，差点把我的腮帮甜歪了，哈哈。”
对水东古镇，我的印象并不太深，还是在上中学时，随母亲赶集去过几次。那时家里还比较穷，兄妹三人全都上学，靠父亲种的几亩水田显然难以为继。聪明的母亲，便想到了种荸荠，每年都要种上一两亩荸荠，到了年关，便挖上来挑到十几里外的水东镇上卖，用来改善家里的经济状况。于是，我便有了和母亲一同上水东镇赶集的经历。冬天很冷，天不亮我们就起床，挑着洗净的荸荠奔水东镇步行出发了。虽然我的担子比母亲轻的多，但一路下来，也是大汗淋漓，龇牙咧嘴，母亲却还是像往常一样，一路把沉沉的担子挑得轻飘飘。
印象中，我们乘船过了一个渡口，上了岸，眼前的景象一下把我吸引了。一大片一大片青砖大瓦房高低起伏，鳞次栉比，正是清晨，家家户户的烟囱咕咚咕咚向外冒着白烟，彰显着小镇旺旺的人气。路边的枣树，高低不齐，歪着脖子的还是撑开伞盖的，都向我们打着热情的招呼。再往前，便是一条青石砌成的溪涧，冒着白白的雾气，早起的居民有的浣衣，有的洗菜淘米，赶集而来的扁担咯吱声，熟人想见的招呼声，清脆悦耳的捣衣时，映成一片，这不就是课本中描述的十足足小桥流水人家的模样吗。
迈上十几级青石台阶，穿过一道拱门，便到了水东镇的街面上。只隐约记得水东街真够阔气的，地面一律是青石铺就，两边的店铺又高又大，赶集的人人挤着人，把整条街挤得满满的。我和母亲好不容易在人群中挤开一道缝，在一家店铺墙根歇下脚，很快便有一堆商贩子围了上来，很快，我们便把挑来的荸荠对了出去，便折身返回了。那时，迫于生活的艰辛，我和母亲只想把荸荠卖个好价钱，也无暇来阅读和欣赏古镇的繁华和妆容。古镇在我的脑海里，始终只是一个清晨里隐隐绰绰、忙忙碌碌的影子。
等再次阅读水东古镇时，一恍已是三十多年了。国庆探亲，听亲友们说水东古镇呀已经被评为“中国历史文化名镇”了，还是老样子，和小时候一样，一点没变，我便萌生了去看一看的念头，心里也为这座始建于宋朝，有着一千一百多年历史的千年古镇暗自庆幸，在诸多古村古镇湮没于时代潮流的当下，水东古镇能完好地保存下来。
秋高气爽，驾车十几分钟便轻松到达水东古镇。而今，以游者的身份，有足够的时间和闲情来把曾和自己匆匆擦肩而过的古镇细细打量。
水东，顾名思义，就是在水之东的意思。远望，古镇坐落在一块名叫“金花岭”的山坡上，背靠延绵的群山，脚下是一条奔流不息的水扬江，是昔日皖南地区重要的水上商埠码头，成片的徽派古建筑，青砖黛瓦马头墙，静静躺成一部历史大书，诉说小镇的繁华过往。
穿过游客集散中心，很快便进入了正街，这大概就是我和母亲当年卖荸荠的地方，一切都还是老模样。青石板的街面，更加油光水滑锃亮，给人以干净清爽的感觉，不管你从这里走多少次，总让人不厌不倦。青砖墙结实敦厚，经历了些岁月，有些豁了口掉了牙，但骨子里的坚韧和风骨还在。老街店铺很密集，肩并着肩，排着长长的队，清一色的黑色木板门，冷峻的外表，与门上的大红灯笼相映成趣。小时热火朝天的赶集场面已不在，大多数老街上的人已迁往新镇，只有少数店铺还开着门，偶尔能看到一两个古夕老人坐在店铺门口磨得泛黄的竹凳上，阳光顺着木檐照下来，一脸的与世无争、风清云淡，仿佛时光机还永远停留在古镇昨日的光盘上。
而今，高糖高血脂的年代，水东蜜枣也渐渐退出了人们追逐的视线，却被聪慧的水东人以另一种形式在演变在传承。成群的游人聚在老街一家家枣木手工店门前，被老艺人们眼花缭乱的手艺所吸引。一把把标有“汪记”、“魏记”、“吕记”的手工枣木梳，质地圆润，小巧玲珑，被人们抢在掌心把玩，爱不释手。
“咱们水东老街呀，除了你现在走的正街，还有横街、当铺街、上街头、下街头、沈家巷子，这纵横交错呀，连起来有二三里路呢。当铺街的前头还有个天主教堂，你们也可以去看一看，可客气啰。除了天主教堂，这‘十八踏’呀，可是咱水东的老物件，来了没有不看的。”在宣城一带，“街”，通常被人念作“gai”。听老街上老人的介绍，满口熟悉的家乡味。
的确，在水东流传着这样一句话：“来水东不看‘十八踏’，就等于没有来水东。”“十八踏”位于铺街、横街、正街的交界处，穿过一座年代久远的两层牌楼，就能看到“十八踏”了，也就是普通青石砌成的台阶，台面被时光打磨得光滑有些凹凸，当年我和母亲赶集就是从这里拾级而上的，离“十八踏”不远就是古渡口。我寻思，“十八踏”之所以这么出名，这应该和水东的地理位置相关，来水东的人，下了船，要做的第一件事，恐怕就是向“十八踏”刷卡报到了。“十八踏”下面三进出的“司秦和饭店”，如今虽已有些陈旧不堪，却足以佐证当年“十八踏”下车水马龙的人气。
水东，水东，当然少不了水，水赋予这座古镇以生生不息的灵动和灵气。除了水扬江，在“十八踏”旁边，就有一座名曰“十八踏御井”的方形古井，井水清澈，照得见人影，顺着井沿咕咕流出，流向下方一个二十余米长的石砌水池，水池之上架有石拱小桥，自然地划分出“桥上饮用，桥下浣洗”两个区域，俨然一幅与自然和谐共生的环保图。据说，在水东，像这样的古井共有五道，分布在老街的主要出入口，被称作“五道井”。
站在“十八踏御井”边，水东古镇的故事和风景，就像这甘冽的井水说不完。和古镇作别时，我还是像往常一样，买了一包小时爱吃的水东蜜枣，打开尝了一颗，还是那种直到心底的甜，而更甜的，是水东古镇迎着新时代踏歌起舞、绚丽多彩的风。