一
翠湖，是一片湿地。
然而，在老北京人的记忆中，海淀没有湿地的说法，也没有这个诗意的名字——翠湖。有关海淀的老照片，只有园囿、稻田、水塘、泥滩、涝洼地和纵横交错的沟渠。
早年间，因防水患，海淀上庄建闸。水患防住的同时，也诞生了一座水库——上庄水库。上游农地均成了水田，稻花芳香，蛙声一片。到上世纪80年代，又在宋庄加了一道拦河闸，解决了排水、行洪和灌溉问题，并由此意外生出了一片沼泽景观——叫什么呢？总得起个名字，讨论来讨论去，末了，有人脱口而出——翠湖！
我曾经多次来到翠湖，为的是想弄清楚，城市中的湿地是如何与现代化脚步并行的？它与人的关系处于一种怎样的状态？
翠湖没有让我失望。翠湖的景象是如此令人陶醉，在这里，我已经分不清楚水域与天空的界线到底在哪里。
湿地的土壤孔隙可张开，可缩闭，能蓄水，能解旱情，也能透水排涝。湿地生态系统的独特功能，对于保持城市活力所起的作用，确实越来越引起人们的重视。
湿地表面平静，内在却十分活跃。它有利于形成降雨，从而保持自己的湿度，也调节着局部的小气候。湿地上的水草，抗毒性能强，可以大量吸收二氧化碳，滞尘除菌。因此，湿地不但可以净化空气，而且可以增加碳汇。
翠湖用自己的故事，诠释了湿地对于现代城市来说具有怎样的意义。
二
“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎……”翠湖的黎明，在雁语中睁开眼睛。
翠湖的主角是由这样一些词语构成的：湖水、芦苇、菖蒲、水葱、荷花、浮萍、狐尾藻；鸿雁、天鹅、野鸭、鹈鹕、翠鸟、黑水鸡；等等。
每年春天，鸿雁从天空的深处飞来，“嘎嘎嘎”叫着。有时排着整齐的雁阵，有时侧翔滑行，有时干脆抖着翅膀哗啦一下就落下来了。它们一群一群地飞来，一群一群地飞走，似乎与翠湖有着某种约定。
翠湖的泥滩上和浅水区域长满了野草，当中属菖蒲最茂盛。它饱满的秆子里呈絮状的内腔，到底能存储多少水，没人说得清楚。鸿雁整日在菖蒲丛里觅食。它们喜欢吃鲜嫩的芦芽、初生的水草、含苞的花蕾，以及那些在菖蒲秆子上啃咬的虫子。
偶尔，也有鹰的叫声划破天空。虽然我连它的影子也没看见，但能感觉到它的存在。鸿雁以及其它的鸟儿们，似乎时刻警惕着。
那天，我在翠湖湿地管理处办公区，看到一只鸿雁带着两只雏雁在苹果树下觅食。苹果熟了，从树上掉了下来。鸿雁与雏雁琢食掉落地上的苹果。雏雁嘴巴没那么大，鸿雁就先啄几口，啄开一个口子，雏雁再一下一下啄食里面的果肉。鸿雁自己并不吃，只抬头四下里打量，观察周围情况。办公区的人们脚步匆匆，忙着各自的事情，似乎没有人在意到这几只鸿雁，也没有人打扰它们。人与动物，互不相扰，共生共存。
事实上，保护自然，不是单一保护某种动物、某种植物，而是要保护自然界生物的多样性。修复自然生态系统，除了考虑生物数量够不够多，还要考虑它们之间的关系是不是构成了稳定的链条。
翠湖的鱼类很多，有白条、鲤鱼、鳙鱼、鲢鱼、鲇鱼、草鱼等。个头最大的是黑鱼。翠湖湿地管理处副主任刘颖杰告诉我，在翠湖，曾经捕到过接近一米长的黑鱼。它从一个水塘转移到另一个水塘时，能自己翻越堤岸滑过去。黑鱼是肉食性鱼类，黑鱼多，说明翠湖的野生鱼类数量也多，否则黑鱼早就在翠湖绝迹了。
鱼多，鸟类自然就多。
平时，鸟类不需要巢。白天四散觅食，傍晚回翠湖过夜。可是繁殖季节一到，要抱窝孵蛋，这就需要巢穴了。翠湖有个鸟岛，面积不大，能容纳的鸟类有限。鸟的数量总是多于鸟巢数量。鸟巢不够用怎么办？必然导致竞争。争夺巢位的“战争”，几乎每年都要爆发一次。
争夺巢位是鸟类种群繁衍的需要。鸟有了巢位，就有了繁育后代的可能。翠湖有白鹭300多只，苍鹭800多只，鸬鹚500多只。常常是白鹭与苍鹭联合起来，共同对抗鸬鹚。争夺巢位失败的一方，只得遑遑然逃往别处筑巢。
当寒冷的冬天来临时，翠湖因为有一片水域不结冰，食物充足，便吸引了上千只鸟来此越冬。
可是有一年冬天，某天夜里，翠湖突然发生了这样一件事——翠湖的鸟岛上有30多只鸿雁和野鸭被其它动物咬死。
一连两周，在翠湖，每天夜里都有鸟类被咬死的情况发生。管护员们高度紧张起来。他们对现场进行认真勘察，分析鸿雁和野鸭被咬的部位。按照往常，冬天是翠湖鸟岛最热闹的时候，各种越冬的鸟类都集中到这里。可这一事件发生后，翠湖的鸟岛上看不到一只鸟了。
翠湖湿地管理处的鸟类专家彭涛在鸟岛上蹲守了几天几夜，也没有找出真凶。开始时，他怀疑是貉干的。在翠湖，曾有野鸭、黑骨鸡等被貉咬死吃掉。彭涛每天寻找，但一连找了5天也没有结果。后来终于在红外相机的帮助下发现——是一只豹猫干的。
豹猫，因身上的斑点像古代的铜钱，又被称为钱猫。豹猫目光炯炯，动作快如闪电；常夜间行走，凌晨捕猎；攀爬本领超强，在树上跳跃自如；善游泳，喜欢在靠近湖边或湿地水域之处活动觅食。这是一种凶猛异常的山区野生动物。
翠湖与北京西山的距离至少有10公里。豹猫怎么会来到这里？是怎么来的呢？那年冬天，西山大雪封山，食物匮乏，估计豹猫找不到吃的了，就下山一路向东，跑到了翠湖来觅食。
要不要捕猎这只豹猫？翠湖湿地管理处经过认真研究，认为这只豹猫虽然屠杀了几百只鸟类，但捕杀它是没有依据的，也不符合生态保护的宗旨。不过，适当采取措施加以驱赶是必要的，但是不能伤害它。
可是，怎么驱赶呢？管理处一时也没有拿出可行的措施。很快20多天过去了，慢慢地，鸟岛上又开始喧哗吵闹起来，鸿雁和野鸭又回来了。那只豹猫也不见了踪影。
那只豹猫去了哪里？是回西山了？是去别处了？还是被它的天敌捕食了？一连串的问题，一时间都没有答案。各个角落的红外相机也没有监测到任何蛛丝马迹。
此刻，也许保持现状就是最佳选项了。
三
在翠湖，将食物链的底部连接在一起的是浮游植物。浮游植物能够被微小的浮游动物吞噬，而浮游动物又为鱼类和甲壳类动物提供了食物。实际上，食物链的关系并不是那么简单。比如，有些鱼类会以自己的同类为食；小的鱼也可能捕食大的猎物；有些大鱼不喜欢捕食小鱼，而是喜欢甲壳类动物和昆虫。我们通常的认知，可能被眼前发生的生态故事迅速瓦解。
在翠湖，动与静，常常在瞬间切换，每一种状态都让人惊心动魄。芦苇丛中，一只苍鹭衔起一只泥鳅，然后，就静止不动了。突然，苍鹭用翅膀拍打着朝霞，朝霞的碎片便纷纷落入水里。青蛙吓得瞪大眼睛，立时就噤声了。
在翠湖，每次我看到的苍鹭，都是孤独的身影。有时它对天长唳，叫声尖锐，又有些沙哑。它的腿很长，有点像高跷，就那么缩着脖子站立着，身体保持一个姿势——颈项弯曲，沿着胸和腹弯着，头和喙在高耸过胸的双肩之间。它的捕猎技法不复杂，只有一个字——等。为此，它必须忍受长时间的饥饿。有时我甚至想，它会不会是等的时间过长，脖子僵住了，或者是自己也忘记等什么了呢？
何谓生命？何谓生态？置身翠湖湿地，面对所看到的一切，这些问题的答案已不需要回答。
在翠湖，我深切地感受到——湿地最重要的特征，就是它的内部所具有的强悍的自我更新能力。
翠湖哺育和滋养着万千生命。它是慷慨的，也是脆弱的；它是温情的，也是危险的。在时间的延续中，翠湖自身已经形成了一个稳定的生态系统。
翠湖有自己的生存原则。在这里，什么可以做，什么可以不做，什么不可以做，都有原则。“限制”“控制”等词语与翠湖坚定地站在一起，并且绝不妥协。
湿地是充盈着水的土地。土地不仅仅是土壤，还是能量的载体，更是土壤、植物、动物以及微生物等成分流动的集合。能量储存在土壤里，也储藏在水中，在生命运动过程中，某些能量消散在衰败中，某些能量靠吸收而得到补充。
翠湖创造了生命，也为光顾这里的生命补充能量。我请翠湖的鸟类专家闫亮亮概括一下翠湖的生态意义，她脱口而出：“翠湖是留鸟的栖息地，是候鸟的中转站。”
翠湖，是一处可以让人们尽情呼吸的地方。
翠湖，人们可以在这里理解和感悟不一样的东西。
翠湖每周只开放3天。这里不卖门票，拒绝所有商业活动。这是翠湖保护的需要，也是翠湖管理的需要。翠湖分3个区域——封育保护区、封闭区、开放区。封育保护区和封闭区是绝对禁止游客进入的。每周一、周三和周六，游客可以进入开放区。
在翠湖观鸟的绝佳位置，建有一座钢木结构的观鸟塔，共3层，每层可容纳5人观鸟拍鸟。观鸟塔掩映在翠柳丛中，木本色，与远处的山影融为一体。
翠湖不是自然湿地，它是通过生态保护和生态修复形成的湿地。它的水是上庄水库的补水和人工再生水。它为再生水的利用提供了范例，也为人工再造自然提供了可能。
废水残水，也可以成为好水。涝洼泥滩，也能生成秀美的画卷。
“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎……”一群鸿雁从翠湖湿地腾空而起，拍打着翅膀，列出雁阵，雁语婉转地向南飞去。湛蓝的天空，因雁阵划过而灵动了许多。
这里是北京，这里是海淀，这里是翠湖……