双休日清晨，阳台斑鸠的“咕咕”声，手机微信的“嘀嘀”声，嚷个不停。我眯着惺忪睡眼，伸手摸来床头的手机，一瞧，又是哈尔滨战友“关大侠”发来的图片。或漠河晨曦，或松花江雾凇，或大兴安岭鸟兽，或兆麟公园冰雕，或索菲亚教堂的檐角，这些年他几乎每天早上一幅靓图，不停地翻着花样，而每看到这些，都会勾起我对北疆军营的回忆……
19岁那年的冬天，我与家乡数百个小老乡同乘一列绿皮火车，“哐当哐当”抵达了冰城哈尔滨。从未出过远门的我，由气候宜人的里下河水乡，一下子掉至呵气成霜、滴水成冰的“冰窟窿”，起初还真的不适应，尽管那冰雪世界很美。我印象颇深的是军营的“第一次”：第一次享受放有红辣椒的猪肉炖粉条，眼泪都辣下来了；第一次练瞄准射击，趴在厚厚的雪地上，简直把身子都冻僵了；第一次雪夜持枪站岗，弹药库周围黑咕隆咚的，有猫科动物从我眼前的树林窜过，吓得我连声喊叫，紧张得差点枪走火……
我在部队，除了拿笔写字，一直左撇子。操枪、投弹、抓筷子、打羽毛球，概莫能外。你可别小瞧我的左手，新兵训练扔手榴弹，我最远时曾甩过近五十米。训练小憩，掰手腕玩，我常逗战友，“先看看你左手咋样”。哈哈，左撇子也许更有潜能。在“老虎团”机关，有段时间特忙，我是打字员、报道员一身兼，敲完一沓子材料，还要编简报，写稿子。见我常有“豆腐块”见报，领导派我到军区培训班“充电”。说实话，那些日子，可谓收获满满，因为那些授课的都是高手。我对CNR的那个刘长乐印象忒深，他学识渊博，风趣幽默，他讲当记者的酸甜苦辣，讲一场场重大事件的报道，课堂上找不到一个“瞌睡虫”。还有，那个获得“范长江新闻奖”的军报记者江志顺，讲他那张《中华健儿勇闯虎跳峡》，咋赶到漂流现场，咋爬山选角度和艰难发稿，一张照片就唠叨了一堂课。正是受这些名家启迪，我笔耕的劲头十足，还戴过几枚军功章哩。
北疆军营是富有魅力的。我待过的哈尔滨某师营区，柞树林的“老虎团”，都是棒棒的。尤其是柞树林地带，那里丘壑纵横，树木繁多，冰雪覆盖的日子很长。为活跃军营生活，部队搞的冰雪活动也颇多，诸如雕冰、塑雪、滑冰、滑雪等。就拿雕冰来说吧，每年冬季，官兵们冒着摄氏零下三十度左右的严寒，到朔风呼啸、冰冻三尺的松花江上，将一块块晶莹剔透的冰坯弄上岸，再用军用卡车源源不断地运抵营区，战士们在营区里锯凿声声、冰花飞溅，那栩栩如生的动物、人像、树木、楼阁等冰雪艺术品，令人赏心悦目。有年春节前夕，我们在营区精心雕琢的“老虎”“长城”“中国龙”等冰雕雪塑，还上了央视《新闻联播》。
军营是淬炼青春、淬火成钢的“熔炉”。一些新兵从小在家娇生惯养，“饭来张口，衣来伸手”，陋习成癖，可自从踏入军营门槛就开始脱胎换骨了。洗衣、刷碗、包饺子、缝纽扣、叠被子，一个个生活技能学会了，而那严酷的军事训练，踢正步、单双杠、俯卧撑、擒敌拳、负重越野等，将他们的娇气、懒散一扫光。一次早餐，俩新兵将咬了一两口的馒头随手扔进垃圾桶里。“你俩站住，大家都甭走！”新兵连指导员一声棒喝，命令俩新兵捡起馒头，水池上冲干净吃了，弄得俩新兵通红的脸颊汗流不止。您还别说，这次现场说教蛮好，该食堂绝少再看到乱倒饭菜了。
阳刚、血性、英雄气，乃军营的代名词。我记得每次官兵集会，不管是室内还是野外，随时随地都会搞拉歌比赛。置身于一浪高过一浪的拉歌队伍里，你会真正体会到什么叫激情澎湃，青春飞扬。说实话，当兵的集体拉歌，那不是唱歌，而是一个个敞开嗓门，喊歌、吼歌，数百人、数千人一起“吼”，直吼得面红耳赤、脖筋凸露，声浪要掀掉屋顶似的。还有，那雪野长途拉练，我们的眉毛、胡茬上皆是亮晶晶的霜花。在冰雪皑皑的野外，钻雪洞、住雪窝棚，捧雪止渴，用雪擦脸、擦身子，就着白雪啃冷馒头，在没膝深的雪地上练习擒拿格斗，都是刻骨铭心的记忆。那年，松花江、嫩江发生特大洪灾，我们部队奉命抗洪抢险，没日没夜地连轴转，在洪水围困的村庄救人，在堤坝上扛砂袋、钉木桩，在湍急洪水中一泡就是数个钟头，大家一个个嘴唇发紫，双脚皮肤白得瘆人，有的出现皮疹，有的浮肿，有的发低热，可无一人打退堂鼓。一些战士被勒令休息，噗通噗通，累坏的他们四仰八叉爬不起来，拿筷子的手也是抖个不停，但他们很快又冲到堤坝上。
军人的牺牲岂止在战场。说真的，和平年代的军旅生活也蕴藏着甚多的牺牲与奉献。他们默默流淌着一去不复返的青春年华，也悄悄把儿女情长叠进戎装。我部有一军官，身在南方的妻子可以随军了，可她一直舍不得稳定的工作，每次都是丈夫春节回家探亲，或妻子冬季来部队“慰问”。结婚十余载，做丈夫的竟然未见过妻子穿裙子的样子。于是，一个雪花飘舞的冬日，妻子千里迢迢带来了好几套五颜六色的短裙、连衣裙，在有暖气的冰城军营里穿给丈夫看。看到妻子冬天穿着夏天的连衣裙在屋里旋转，做丈夫的心情是酸楚的，而闻悉此事的官兵谁也笑不出来。
铁打的营盘流水的兵，我的最忆是北疆。黑龙江，哈尔滨，对我来说不再是个遥远的地名，而是深植于我心的第二故乡。我的电脑、手机里，一直储存着北疆军营的讯息，日常，我也关注着黑土“天鹅”的腾飞。这辈子忘不了啊，那矗立在冰雪北方的军营，乃我的青春驿站，魂牵梦萦的地方。