我家南楼后边，种着一排海棠。种它的是我的母亲，种它的时间在盖成南楼后不久，种它的目的主要是防风护院，也出于美化家园的考虑，并供家人日后赏花、品果、入药、作馈赠。
我的母亲，出生于离我们村一百里外金沙江边热水塘村的一个汉族农家。她本是爱上了一个邻村的纳西族汉子，却被外公按“汉家人只能嫁汉家人”的家规，强行嫁给了也同为“汉家人”后裔、后来同化成了纳西族的白家。好在我父亲还是个聪慧英俊、有情有义的人。
嫁入我家，母亲的一生便嫁给了贫穷、困苦、灾难。起初，全家只有爷爷、父亲、母亲三人相依为命，地无几垄，房屋仅有一栋祖传的旧平房和两间畜厩，生活来源主要靠爷爷的石匠手艺，一切都得白手起家。但是，母亲是个从不叫苦、也不怕苦的人。她总是笑对艰辛，以苦为乐，从不自怨自艾，抱怨命运的不公，而是积极面对生活，把上山砍柴与拉松毛、下地播种和收割，以及厨艺、女红、制豆腐、做凉粉与嘎拉皮、酿酒、熬糖、帮别人接生等十八般武艺展示得样样精彩，名满周边的十里八村，使我们家财产渐丰、人口渐多。于是，起房盖屋以宽敞、舒适、体面地生活，便成为爷爷与父母的迫切需求与最大愿望。
终于，至母亲生下第四个孩子那年，爷爷和父母含辛茹苦、节衣缩食，在院南盖起了一栋二层骑厦楼，既让三房一照壁的院落初具规模，也树立起了一个普通农户的自尊、自信与尊严。
然而，由于在砌好土坯后无力加盖石瓦，即用石灰泥浆固定瓦片，从而在号称“团山风口”的拓东村村头，稍有风起，楼房顶就瓦片翻页，遇上下雨就“床头屋漏无干处”。到了秋冬，楼顶的瓦片更是常常被狂风掀至院内砸碎，使人、禽、畜受伤受害的可能性大增。
为了保护这座楼房不受狂风侵害，以及人畜安全，母亲便与爷爷、父亲相商，决定在楼房外侧墙缘栽种一些树木与大风抗争。至于种什么树，他们嫌棕树长得太慢，楸树枝叶过于扶疏，桃李不经风狂雨骤，最后一致选定海棠树作屏障。于是，一排海棠树便开始挺立在我家楼房外侧，陪伴着我的母亲又连连生下四个子女。
到我这个幺儿记事时，这排海棠就像一撮撮孔雀羽翎耸立在楼房后侧，并与楼脊相齐，整整护佑了我们这个家园二十余年，目睹了家乡的一系列社会巨变，并先后送走了爷爷、父亲和五个哥哥姐姐西归。母亲亦历经一次又一次的生离死别，一天天步入老迈，还因一次医疗事故失去了一只眼睛。由于长期与大风搏斗，这排海棠树亦未老先衰，树皮不再细致柔软、光滑青灰，而是布满累累伤痕、重重斑迹，只有树干如钢似铜、不屈不挠。
关于海棠的知识，母亲比谁懂得都多。她告诉我，海棠在纳西语中叫“多利”，的确是一种利好多多的果树。在纳西人的习惯中，它一般种在房前屋后，而不植于厅堂前两侧显山露水，也不需要施肥上粪。只要种活，它只有一生的奉献，别无所求。它一般都一本多干，笔直挺拔，虽不像苹果树那样婆娑，却叶、花、果与之极为相似，只是个儿比苹果小了许多。它的花是“三多节”前后观赏的上品，它的果既是“烧包节”（中元节，或盂兰盆节）上与核桃、梨子、毛桃、苹果、李子一起必有的供品，又是平时招待客人、馈送亲友的佳品。前者一般投于火堆焚烧，后者则是将果实晒成“多利几补”（果干）或蜜饯后供人们品尝。另外，它还常常被入药治病。遇到手中无钱之际，它更可以拿到古城去卖海棠干、海棠蜜饯，以买回急用的盐、茶、针、线。
母亲不仅长于讲述，而且还在我的整个童年阶段不断演绎着她有关海棠的知识才艺，使我那苦涩的童年有了许多关乎海棠的故事和情趣。
我记得，初春，海棠是继梅花、杏花、迎春花之后最先开放的花卉之一。那时候，它的枝丫上，以及我家楼房后撇的瓦垄上，尽是一簇簇樱花般粉里透红的花团。一旦暖风吹来，其花瓣飘然而下，满地粉红粉红，引来千蜂飞逐，万蝶起舞，满庭清香。这时，母亲总喜欢在劳作之余捡起些许花瓣，用唇相吻，以鼻相闻，并提醒我要珍惜这经秋历冬才迎来的良辰美景，切不要摇晃它的枝干，不能践踏它的缤纷落英，更不能去折枝损梢，使海棠的花香、花色受到伤害。
随着夏日来临，且日甚一日，一树树墨绿中的海棠果，也在我的期盼中一天天变大。它们先青硬，后灰绿，压得枝梢重重垂下，然后再绿中泛红、发朱，及至最后完全成熟，单等着“敬果罗”鸟（汉称不详）的啄食和家人来采摘。
在我七岁那年的“烧包节”前一天，我见母亲仍戴着白孝，为“迎接”刚离世一年的父亲“魂归省故里”，以及爷爷奶奶等祖先“回家”而忙得不可开交，遂心生自己已经长大成人的念想，试图助母亲一臂之力，便趁母亲外出汲水，偷偷绕到楼房后去摘海棠果。我虽人小体矮，但机警灵活，三下两下就顺着树干攀缘而上，得意洋洋地把采摘到的海棠果投往刚铺在树下的簸箕中。心想，等一会儿将它们全都捡起交给母亲，一定会乐得她直伸大拇指，夸我“穷人的孩子早当家”。刚过一会儿，我突然从“嘀哒哒”“嘀嘀哒哒”的落果声中听到一阵熟悉的声音： “那不是我的八江吗？”接着，刚汲水归来的母亲便循声在海棠树下夸起我来：“你可真是个大胆的英雄，都长大成人，能帮妈妈干大事了。”我心里一热，心怦怦直跳，妈妈却没有继续夸奖，而是一边说海棠果已经够用，让我下树吃午饭，一边沉着地指挥我左右手相协同、左右脚交替着踩住树干爬下树来。等我下到地面上，母亲竟喜极而泣，一下将我搂在怀中大哭起来：“我的儿子，你太不懂事了。你怎么能不吭一声就爬那么高的树？万一有个闪失，明天你爸爸‘回来’，我可怎么向他交代啊！他闭眼前最放心不下的就是你这个身如瘦猴的老幺怎么长大成人哪！呜呜呜——”妈妈哭得那么伤心，简直就是悲痛欲绝，令我至今内疚不已，并深深感受到了我健康地活着、成长对于她的意义。我一边抹泪一边喃喃地说：“妈妈，妈妈，我今后再也不爬树了，再也不让您伤心了。原谅我吧。”此时，我身后的海棠默默无语，只有一树树的果实为我羞红了脸颊。
五年后的“烧包节”前后，又是一个海棠果如火如荼压满枝头的时节。已是师范学校学生的我，于一个周五下午正在微雨中与同学们一起踢球，却见一个身背赶街篮、身穿纳西族服装的妇女从城区方向朝我们走来，然后在球场外放下赶街篮驻足观看了良久。待我们即将人走球散，这个妇女才压低嗓子喊了一声我的乳名：“八江——”这天使的歌唱一般柔美的声音，除了我的母亲还能有谁呢？我定睛一看，果然是我的母亲，那个披星戴月、命运多桀、一心盼着她的老幺通过读书走出大山改变命运的农民妈妈。我飞也似的跑过去，要把她接到宿舍，可母亲说什么也不肯，说，“我这身打扮、这副模样，还瞎了一只眼，怎么能给你丢人现眼？更何况我还要赶回去喂牛喂猪、烧火做饭。我是来给你送钱的。你不是与别人换衣服缺五元钱吗？妈都给你带来了。”说着，母亲从斜开的衣襟中掏出一把钱交给我：“这是我今天卖海棠果的全部收入，一共五元多。多余的，你就去城里买一盘炒肉补补身子。”说完，她又把特意留下不卖的一把海棠果塞进我的衣袋里：“拿上，读书累了就吃几颗。它能生津、止咳、润肺、长精神。”
这下，我才醒悟过来，原来是上周六回家省亲，我曾向母亲谈起，因学校背倚雪山、旁有寒泉，冷得我常常闹肚子，很想与一个同学换件短棉袄，对方却要我外加五元钱的事。而当时，家中的情况是：无分文存款；鸡得瘟病死光而致无蛋可卖；两只雪白的兔子也被野猫叼走；母亲背上生了个桃子般大的恶疮却无钱去医治。在母亲的心中，要弄足这笔钱的唯一希望，只能是随着日月无声的行进，光阴又接近“烧包节”，期盼着、等待着海棠果由绿变红，由红变朱……
我接过母亲递过来的钱，只觉得它们被捂得很暖很暖。于是，一种莫名的怜悯与感恩油然而生，我不由得在心底呼唤道：妈妈啊妈妈，您何苦忍着疮痛背一篮子海棠果走二十多里路来城里卖呢？我再冷再寒也不能让您如此忍辱负重，吃那么大的苦头啊！知子莫如母，母亲仿佛看透了我的心思，忙说：“没关系，没关系，有的是治疮的办法。在疮外套一个竹圈，那点小毛病不就解决了？没事的。”我知道，所谓的“套竹圈”，是母亲对付生疮的一种土办法：用干竹皮拧一个直径十厘米许、高五分许的圆圈，套在脓包周围，把压在背上的篮子或柴火等垫得高高的，就免去了脓包被挤压致疼致破的危险，既省了钱看病找药，又不误干活劳作，只是自己的肉身要忍受更多的疼痛罢了。啊，为了堂上的公公，为了长期犯病倒床的丈夫，为了嗷嗷待哺的儿女，我的母亲何曾敢有什么休息、疗身、养病之妄想？她的一生，几乎就是一部不知停息的永动机。
见我眼含热泪，母亲莞尔一笑，说：“别哭，别哭。妈妈不要紧，你倒是要好好感谢咱们家那几棵海棠树。要是没有它们，妈上哪里去弄钱帮你御寒？好在你就要成为国家干部，领薪水了，我们的苦日子也要到头了。”说完，母亲恋恋不舍地与我相别，又背上赶街篮缓缓消失在烟雾朦胧的归途。只有她那披肩上缀绣着的日月与北斗七星在我的眼前忽闪忽闪，并留下一路的海棠果香。于是，泪眼模糊中的我，从衣袋里掏出一颗海棠果使劲咀嚼起来。那熟悉而又清凉的果汁，猛地一下顺着喉管慢慢沁入我的心头。我觉得我这一生再也没有吃过比这更五味杂陈的水果了。
话又说回来，每每到了秋冬，楼房后的海棠树便会在蝉蜕声中逐渐脱去一身身绿装，但见原本果实累累、含情脉脉、点头颔首的树尖，反而在寒风中昂起了头颅傲霜斗雪，一树树的枝干尽管赤裸，却变得那样威武雄壮、刚强不屈。它们那细小的树梢，也如同一张细密的网罟张挂在楼房后捕捉着狂飙的粗野与蛮横，尽全力减弱隆冬的风力对房屋、瓦片的冲击，以及寒流对院落的袭扰，使我们物质、精神、肉体上的损失降到最低的水平。更重要的是，海棠还以干果、蜜饯的形式，让我们在隆冬里造血，有客时行礼，节日庆典上作供品，馈送亲友时当赠物，尤其让我养成了在寒冬腊月里嚼着被母亲一剖为二的海棠干，盼望一轮又一轮春华秋实的习惯。
正因为这样，在离开家乡上大学，以及留在北京工作之后，母亲也没有忘了让我的生活与屋后的海棠断线。每当有亲友来首都出差、出游，她都要托他们带来一些海棠干给我，让我与远在天边的故乡、亲人藕断丝连。在我于上个世纪末考取公费留学资格，即将到日本深造前夕，我收到了母亲最后一次捎来的半袋海棠干。她托人叮嘱我：到了海外，见了樱花不要忘了屋后的海棠花，吃上山珍海味不要嫌弃家乡海棠果的酸涩与甘甜。
可是，就在二十年前，母亲永远离开了我，最终埋葬在看得见她亲自建造的楼房、她亲手栽种的海棠树的祖坟，再也没有人给我捎过海棠干和海棠蜜饯。而在十年前，已成为老宅新主的侄子亦扩充庭院，修建起装修华丽的小洋楼，使那一排曾经为我遮风挡雨，给过我许多快乐、梦想、爱恋，甚至生命的海棠树轰然倒下，并最终消失在时代发展的尘烟之中，正可谓“夜闻马嘶晓无迹”。
从此，我的家园已经变成一个没有海棠树作伴，没有海棠花可观赏，没有海棠果可以品味，没有海棠干寄来，没有老母亲倚门守望的存在。它，还是我那稔熟的故乡吗？然而，对于我，那楼房、那海棠、那母亲，怎能遗忘？那情、那意、那爱、那恨，又怎能一刀了断？