从小到大，从有记事起，我都喊妈妈“吾妈”。我的孩子学说话，我也这样教她喊她妈妈。孩子接受了现代的教育，不喊“吾妈”，喊“妈妈”或“妈”，有时喊“老妈”。
妈妈出生在一个贫农家。听妈妈说，公公（普通话叫外公）是外地人来到这个庄上的。婆婆（普通话叫外婆）的娘家是地主。尽管攀上了地主家的亲，公公还是很穷。公公婆婆养了四个孩子，两男两女，妈妈最大。因为穷，把姨娘送给舅公公家养了。还是穷，不够吃。妈妈说，公公就多做事，公公耕田耙地很在行。
听妈妈说，我几个月大，还不会走，妈妈把我放在地上，她就在地上拣豆子。我看着妈妈拣，就爬过来跟她学着拣。妈妈说，小炮子者（骂男孩子以后扛枪扛炮，也有长辈对男孩的昵称），一树的枣子望你红呢！
依稀记得，小时候，妈妈用一担箩把我挑到婆婆家。我坐在前面箩里，后面箩应该放的什么东西。到婆婆家有五、六里路远。我从来没有见过公公。婆婆眼睛瞎了。印象中，在自家草房门口，婆婆一个人坐在小竹椅上晒太阳。我上中专时，婆婆死了。
妈妈极少回娘家。婆婆不在了，她不回去了。
妈妈有时说：我们家老老奶（说的是我奶奶）就生怕我过不出人家。你家爸爸就怪我没有围住她们一起过。围不住了。
听大姐说，家不分不行了。妈妈跟老娘娘（普通话是婶娘）吵架，把一个粪箕（一种挑担的农具，音fenji，功能像箩，但只有底，没有框）一扔，砸到老娘娘耳朵了，耳朵背气了。奶奶一看，赶快分家。
我有记忆时，我们就分开过了。
老娘娘的小儿子，小我四岁，我就带他玩，保护他。庄上的孩子敢欺负他，我是不客气的。
老娘娘会把一些零食给我吃。老娘娘有时回娘家，也把我带到。有一年冬天，我好像刚上学，天很冷，地上全是霜，我穿着单鞋在大场（打谷场）上走。老娘娘看到了，说，又不跟孩子做棉鞋（说的是我妈妈），就把一双旧棉鞋给我穿。
我六岁时，奶奶死了。听牙叔（应该是上海话，普通话叔叔，可能因为爸爸和叔叔当年一起在上海工作，就教了我上海称呼）说，老孃（小姑妈）死了，奶奶伤心过度。奶奶死前还是不放心我们家，不放心我。印象中，奶奶是个慈祥的矮个子老婆婆，拄着拐棍，经常躺在草窝子（以前用干稻草扎的椅子，冬天可以在下面放个火盆，很暖和）里，总有几个老婆婆围着她一起谈谈心，我们小孩子就在旁边玩闹。大姐说，她们吃饭捧碗到老娘娘家，奶奶就夹一些菜给她们，说，你们赶快走吧。爸爸说，要是没有奶奶，家里人会饿死。
那个时候，大家的日子都不好过。可我没怎么觉得我们的日子有多难过。记得有几次家里的米缸见底了。但印象中好像没有过无米下锅的情况。米，要省着吃。就煮粥，少放米，多放水。粥实在太稀了，就放一把大麦面。
妈妈喜欢喝汤。盛满满一大碗汤，一个人坐到旁边小凳子上吃。真的是汤，好像看不到什么米。妈妈说，一大碗汤喝下去，身上就有热气了，就有力气了。
妈妈经常到原台上（妈妈是这样说的，我不知道是不是这样写，意思是菜农种菜的地方）去拾菜回来吃。寒冬腊月，北风呼啸。妈妈喝上一碗热汤，头上扎一块方巾，挑上箩筐就出门了。早上出去，往往饭前回来，箩筐里是菜。其实是菜叶，是郊区菜农剥下来的不要的烂叶子、枯叶子、老叶子。妈妈拣那些还可以的拾回家吃。比较多的是黄芽菜（正式名字应该是大白菜）、包菜叶子，有时也有萝卜什么的。一般的，妈妈用这些煮菜粥吃。偶尔也煮菜饭。有一次，妈妈用拾回来的胡萝卜切成小块，放点油，煮成饭，真好吃！这种好吃，和那个寒冷的冬天，永远留在了记忆里。后来我有幸吃到了不少高级的美味佳肴，但都赶不上它。这种胡萝卜饭，这种黄芽菜粥、包菜粥，好像只有我们家吃过。
姨娘家就在原台上，是菜农。她们那里都很富。后来，我们条件好起来了，妈妈不拾菜了。那种菜粥、胡萝卜饭，也没有再吃过。现在，妈妈有时也煮菜饭吃，菜大多是自家种的青菜。半边菜，半边饭，放点油，有时放点咸肉，还是很香。妈妈说是，“推到半边”。
妈妈经常要大姐写信给爸爸要钱。我清晰地记得，在昏黄的洋油（煤油）灯下，妈妈说，大姐写，要爸爸寄钱回来。那个时候，我看到穿绿制服、骑绿脚踏车（自行车）的送信的（邮递员），就很高兴。他有时在我家门口停下，喊，拿章——我们赶快把妈妈的章给他，他盖一下，把汇款单给我们。庄上人也很羡慕。有时候，我们等不到爸爸的钱。爸爸回信说，我一个人在外面，也要吃饭、穿衣、用钱，余不下什么钱，你们要省着用。我上了学后，看到爸爸的字，歪歪扭扭，基本上是错别字。爸爸没有钱回来，我们也没有办法。
妈妈养了好多母鸡。我好像天天放鸡时，都要趴下来，往鸡窝里望，把鸡蛋拿出来。等鸡蛋聚多了，妈妈把它们拎到街上（我们这里管到扬州叫上街上）卖。好像是九分钱一个。都是走了去，起大早去，回来已是中午。有时妈妈会带一些新烧肉（现在叫猪头肉）回来。新烧肉用纸袋装的，香味穿过纸袋，老远老远就闻到了。我们几个一下子就把肉吃光了。纸袋上全是油，舍不得扔，我都要反复舔几次。我想，世界上怎么会有这么好吃的纸的？多少年来，我都很喜欢这种渗了油的纸。把家里的鸡蛋聚起来卖钱，我工作后还这样。
我吃鸡蛋好像没有怎么为难。上小学后，妈妈每天早上给我舀一小碗饭，常常炖一个蛋，有时没有蛋就拌一点香油，有时没有香油就拌一点酱油。
妈妈还养公鸡。庄上养公鸡的，就我们家。养孩子要养男孩，养鸡子要养母鸡。养公鸡没用，公鸡只吃食不生蛋。炕坊（孵小鸡的地方）里的人，肯收庄上各家的蛋，是因为我家有公鸡，这样的蛋才能孵小鸡。后来，我理解，妈妈养公鸡，可能是为了我。每天早上，不管春夏秋冬，妈妈早早起来，烧好早饭，给我舀一碗饭。我一起来就吃，吃过了上学。妈妈不识字，不会看钟，从来不用钟，就是听鸡叫。我家的大公鸡，高大雄壮，高高的鸡冠，亮闪闪的眼睛，金黄的羽毛油光光的，在鸡群中威风凛凛。它站定了，吸一口气，头一伸，脖子一直，一嗓子喊下去，哦——哦——哦——一庄子都听到。
大姐她们的同学经常到我家，一来就是一大阵，有时老师也来。他们来唱歌跳舞什么的，我就跟在里面玩。
我整天在外面疯玩，妈妈从来不问。有时与庄上孩子打架，他们打不过我。有的人家就吵上门来。我妈妈吵不过人家，不跟人家吵，随便人家吵。我就不打架了。
妈妈不管我们，不问我们学习，也不要我做事。我们姊妹们都很勤劳。那个年代，做懒汉并不容易。
每次开学，有好多同学被老师站在教室里，站到办公室，因为他们不缴学费。有时，我也想站过去，但妈妈总是如数把钱给我。我知道，我们家其实、真的、也很难。
我们家的洋油（煤油）总是足足的。好像有三、四个油瓶，有一个空下来，妈妈就去打满。其他人家舍不得打，更舍不得打这么多，有的人家就跟我们借。我就在洋油灯下，看书写作业。
分田到户。各人为己。庄邻们也常有些矛盾。
我考上中专，乡里轰动。跳农门，跳龙门！妈妈也出名了。
后来，我老娘娘死了。那是冬天，我还上学，我回来看老娘娘。她躺在床上，面色黄黄的，说话没什么力气。在我心目中，老娘娘一直是家族的能人。爸爸说，一棵大树倒的了。逢年过节，我都给老娘娘烧钱。也给大大大（大伯父）、二大大烧，尽管我没有看过他们。父亲生前告诉我老太爷（曾祖父）、老太太（曾祖母）的坟，以后我都去。
我们家老的老，小的小，姑娘出门的出门，种田越来越难，经济越来越不如人。多亏了大姐大姐夫。大姐夫的力气像牛一样。种田就要牛一样的力气。爸爸总嫌妈妈事情做不好。我是庄上同龄人中耕田耙地样样做、农活做得最多的。有时，嫌苦，发急，也往妈妈喊。妈妈会笑着说，小炮子者，你还嫌苦呐。
我结婚时，妈妈把收藏了几十年的银镯子银锁交给妻子，据说是婆婆给她的。我们也收藏起来。
家里的条件渐渐好起来了。
有时，有人主动找妻子，要她做现成媒（人家都已经谈好了，不需要像正常媒人那样牵线搭桥），说我们双方父母都在，是全福之人。
姨娘死的时候，我去的。我们好多年不来往了。姨娘养了两个儿子一个姑娘。以前姨娘他们跟小儿子过。小儿子死了后，姨娘姨父两个人过。姨父又死了，姨娘就自己一个人过。姨娘家大儿子看到我，说，你家妈跟我家妈是嫡亲姊妹妹。是啊，妈妈和姨娘是亲姐妹啊！妈妈曾跟我说，公公跟婆婆只好把我家妹妹送给舅公公家养。我当时心就一动，我家妹妹，妈妈一直认妹妹的，舍不得姨娘啊。
舅公公家的儿子，我叫他舅舅，是丧主。他跟我打招呼，问了我妈妈的情况。
这些年，我们早就不种田了，包给大户种了。后来，爸爸股骨跌断了，不能开刀，主要是卧床，可以坐轮椅。妈妈只好整天服侍爸爸。
爸爸去世后，妈妈自由了，想做什么就做什么。庄上的老年人，大部分比我妈小，都吃吃玩玩了。有时回家，有人告诉我，你家妈整天忙得不得了，庄上就你家妈最忙。我就跟妈妈说，吾妈，你不要这么忙，就在家里歇歇嘛。妈妈说，哎——忙呢。一个人家，好吃懒做就行啦？大田边上的草还没有剐（割），大场上的豆子没有点，人家麦子割过了，我拾了一口袋。妻子要我说说妈妈。我说，我家妈眼不花，耳不聋，一觉到天亮，一年到头不生病，随她做什么，就当锻炼身体的。
有时，庄上人会跟我说，你家妈现在思想开通呢，问她本家（本家族的人）办酒，请你去啊？她说去呢。以前，本家有大小事，妈妈是不许我们去出人情的，特别是对大孃（大姑妈），这也是爸爸妈妈矛盾的症结。后来，我们去看望大孃，大孃死、大姑（姑父）死，我们去，妈妈都没有说什么。大孃家的儿子和媳妇，过年送茶食给妈妈。妈妈对他们印象很好。
我们把老家简单装修了一下。我说，吾妈，弄过了，怎么样啊？妈妈笑起来，说，弄起来，是不丑的呢。我们家老老奶要是在块（还活着），就好了。
我们每个星期都回家。妻子总要做很多菜。吃过饭了，妈妈会说，你们走，跟我说下子。有时，妻子要走，我就去告诉妈妈。妈妈在睡觉。妻子要我别把妈妈喊醒了。我犹豫之后，还是喊，吾妈，我们走了。妈妈一惊，一骨碌爬起来，说，噢，我过来。然后，妈妈就坐在门口，看着我们倒车、掉头、往前开、走远了。我都要把车窗一直开着，最后，跟妈妈喊，吾妈，我们走了……
附诗一首。
草
——致母亲
麦绿了，花黄了，
不用想你了。
等到耕牛走，布谷叫，
满田埂上剐青草。
瓜肥了，菜美了，
不用想你了。
等到羊长大，鹅长高，
满田埂上抱野草。
稻香了，果熟了，
不用想你了。
等到鸡生蛋，鸭变老，
满田埂上捆荒草。
叶掉了，树秃了，
不用想你了。
等到猪仔跑，燕子到，
满田埂上薅小草。