魏丽饶（昆山）：康寅还是康寅
2020-08-04 16:08:39 来源：江苏散文网 人气：2019
.jpg)
一
夜很明亮。人声鼎沸，车流不息。我像一棵行走的树，在这膨胀的夜色下无声地移动。今天骨子里是失落的。确切点说，是工作中的人际不轻松。离开整整打拼了十五年的公司，从昆山来到上海，一切归零。尽管做足了心理准备，但现实还是不尽如人意。拥挤的交通，陌生的同事，以及半生不熟的业务。毫不含蓄地说，是在咬紧牙关努力支撑。人生在转换跑道时，总有一段日子需要用支撑来形容。而我从内心刻意让自己不要太难受。把伞沿压得低一点，再低一点，试图与外面的世界隔绝。
终究是没有隔断。我支楞起耳朵，一寸一寸地细听这嘈杂的雨夜。心底竟泛起一个酸楚的念头，此时此刻，要是能有谁从对面或身后叫我一声该多好啊。哪怕是一个不太要好、只是认识的人也好啊！当然，如果要是康寅，那就最好了。对呀，这个时候要是能遇见康寅，真正是再好不过了。
可是，怎么可能呢？康寅他在半年前已经回老家了。这个时候，他正在老家陕西扶风一个叫做“秦麦”的企业里工作。与父母同住在自己生根发芽的土地上，不需要买房，没有沿海城市的奔波和压力，不担心父母年迈无依，没有流浪异乡的孤独和彷徨。日出而作，日落而息，过着宁静而又踏实的平凡日子。康寅还不知道我最近的情况，我没有跟他聊过，怕他担心。我相信，康寅是真的会担心我的，因为他是康寅。
二
消息来得突然，我调到工会之前所在的部门因产能扩充，要搬迁到内地。然而其中大半职工都是在公司工作多年，并已在昆山安家落户。公司这一纸搬迁发文下来，必然牵扯出住房置换，孩子转学，配偶工作调整等等各种问题。对于好不容易在异乡扎根的职工及其背后的家庭来说，无不可谓伤筋动骨。此刻，他们多么不安。不知为什么，我的脑海里不断浮现出，以往大家在岗位上忙碌的情景。工程室里，老沈和阿飞在讨论模具结构图，群子做新产品开发评估报告，创创拿着样品准备去品保部测量尺寸，加工部的同事取下半成品零件去找生管商量制程，人事的娇娇忙着核对当天考勤记录，总务的小霄挨个为各个部门的医药箱里填补常用药品……所有人都沉浸在自己的本职工作中，紧张而有序。那个时候，每位同事的脸上是平静的，祥和的，友善的，敬业的神情。而此刻，他们却茫然了，慌乱了，无助了。
哦，对了，康寅呢？我在心里酝酿了许多种安慰之词，才小心翼翼地拨通了他的电话。不料电话那头却跟平时没有丝毫异样，康寅只淡然地说了一句，“该怎么就怎么，在公司干这么些年，总归不会亏待咱。”他的语气极其轻松，仿佛部门搬与不搬，都无关紧要，他相信公司会有最妥当的安排。然而，这家世界五百强企业，中国制造业的巨头，当真没有辜负康寅的不慌不忙和绝对信任。我尊重“老战友”们的抉择，接受一场前程未卜的别离。
以为是昨天，事实上已经过去近两年了。2015年10月30日下午快下班的时候，康寅和阿飞来到我的办公室，道别。感觉很惭愧，这是我调到工会以来，他们第一次走进我办公室，却也是最后一次。由于还有其他几位不熟悉的同事在，他们没有多说什么，只是静静地坐了一会，聊了几句无关紧要的话。
“辞了？”
“辞了。”
“想好了？”
“想好了。”
“上到哪天？”
“今天五点。”
“工牌已经交了。”
“来跟小魏道个别。”
“别整得这么严肃，以后又不是不见了。”
“不能在公司见了。”
“干了22年，今天出了这大门，以后再也回不来了。”
我的心猛地一紧，眼眶里顿时潮湿了。阿飞向来幽默，但他说的是真的。这是公司的门禁制度，辞职了，便不能随意进出。马上就要下班了，这几分钟时间顿时变得无比珍贵。我没有想到，在即将离开公司前，阿飞和康寅竟然会特地来跟我说一声“再见”。
这是一种隐形的切割。将本非同根同源，但因天长日久长为一体的几棵树，硬生生地切开。明明疼痛难忍，却无力左右。我把他们送出工会办公楼，送到水杉路口，眼睁睁地看着两个身着藏青色工作服的熟悉的背影穿过林间甬道，下了楼梯，消失在通往地下隧道的转角处。他们很安静地走着，没有交谈，也没有回头，但那不紧不慢的脚步里，显然心事重重。曾经朝夕相处，即将天涯各处……我的心底禁不住涌起一股说不出的酸楚。同事十五年，我竟从来没有意识到，这是一种难以割舍的感情，从来没有想过有一天会这样别离匆匆。这该是有生以来，最长情的友谊吧。从我进公司第一天起，就以同事的名义，理所当然地接受他们的关照和帮助。直到我调出原来的部门，来到工会这几年，仍旧随叫随到，有求必应。
三
十五年前，我入职报到那天，是个下着绵绵细雨的秋日。按照录取通知书上的地址，到达公司门口时已过午时。向门岗警卫说明来意后，大约等了三五分钟，便有四个年轻小伙出来接应。清一色的草绿色短袖衬衫，清一色的小平头，神清气爽，干净利落。见有新同事来，他们表现得十分热情，又是嘘寒问暖，又是自我介绍。
“我叫康寅，健康的康，寅……寅，子丑寅卯的寅。陕西人。”康寅左手帮我拉着行李箱，右手提着背包，一路上礼貌性地找话题闲聊。
“我是山西的。姓魏。”刚到新环境，我有点不自在。
“那咱是老乡嘛！”
“山西，不是陕西。”
“山陕不分家！在外面，就都是乡党。”
我顿时感到很尴尬，却也温暖。不曾想，一来就认识了一位老乡，而且看上去人也很厚道，对新同事格外关照。
康寅对他人的照顾，约莫是从小就养成的习惯。和许多农村家庭的孩子一样，他中专毕业后早早来到沿海城市打工赚钱，供妹妹读书，为父母分担压力。每个月发工资后的第一件事，就是兴冲冲地跑到邮局，往西北地区一个叫康家庄的小山村汇款。月月如此，从不间断。我入职的时候，康寅已经在这里工作了整整七年，将妹妹从康家庄小学一步步送进了南京医科大学。没能读大学，并不是康寅的学习成绩不好。在那个年代的教育体制下，读中专门槛虽高，但毕业后国家包分配工作，考上中专就意味着端上了国家的“铁饭碗”。然而，到他中专毕业的时候，却又偏偏赶上了教育改革，全国统一取消了中专生包分配制度。也正是从那个时候起，流行起外出打工，大多数优秀的孩子都卷进了南下的大潮。尽管不算稳扎稳打，较内地而言，却也有一份颇为可观的收入。康家庄的人们都为康寅感到自豪，用最朴实的西北方言说，就是长出息哩嘛！也许他们并不知道，一个人只身在外，咽下多少泪，流过多少汗，吃了多少苦，承受着多少委屈，做出多少牺牲。哪怕是面对自己真心喜欢的女孩，也不得不将心思暗暗埋藏起来，待妹妹考上大学再说。
那是一个古灵精怪的湖北女孩，比康寅小两岁，聪明，伶俐，特别爱笑，眉宇间有点小俏皮。办公室同事见到她，都亲切地喊一声“霞”。不论谁喊“霞，帮个忙！”她都毫不假思索、乐颠颠地跑跳过去。霞出来打工，也是为了供两个弟弟读书。她从黄冈技校毕业后，只身来到昆山。纤瘦的小女孩，凭着一股不怕夜班苦不怕加班累的精神，生存了下来。
如今回想起来，我是多么幸运啊！康寅和霞之间长达六年的极其含蓄的爱恋，我这个后来者居然成了第一知情人。约莫是我跟康寅妹妹年纪相仿的缘故，他总把我当妹妹一样信任，喜欢和我聊家里的事情。聊他的妹妹、父母甚至祖辈。渐渐地，话题里出现了一个叫霞的女孩。那个女孩在康寅心目中是多么独特，多么完美啊。以至于他从不敢坦言自己心底的秘密，而是默默地站在她的身后，小心翼翼地守候着，期待着。只可惜，故事尚未来得及开始，就已成为往事。康寅说，那天霞在宿舍帮室友晾衣服的时候，不小心从脚手架上摔下来把腿摔伤了。康寅接到电话，脑袋“嗡”地作响，他一口气冲到五楼女生宿舍，背起霞直奔第三人民医院。这一背，竟然在公司引起了一场轩然大波。康寅的举动，彻底颠覆了同事们对他的印象。向来一本正经的康寅，居然敢光明正大地跑到女生宿舍背女同事。有人说，霞才进公司那会儿，他就开始暗恋人家了。有人说，霞很愿意，是康寅畏畏缩缩顾虑太多。也有人说，他俩早就好上了，是包得太紧，外人都没看出来而已。只有我知道，霞在康寅心目中是多么理想的人生伴侣。但他们各自肩负着责任，他们的人生不属于自己。康寅说，他曾和霞约定，将妹妹供到大学毕业后，就暂时不再往家里寄钱了。再跟霞一起，供她的两个弟弟读完大学，他们就结婚。这是一份多么朴实而真诚的爱啊，却也没能如愿。霞刚出院，便接到了组织上的调动令，到深圳分公司任职。对于像康寅和霞这样的员工来说，在组织面前是不会有任何怨言和意见的。尽管腿已经完全康复，康寅还是执意将她从医院背回了公司，背到五楼女生宿舍。“这是我最后一次背女孩子”两年后康寅跟我聊起他的初恋，既深刻，又淡然。像是倾诉，又像是调侃。
四
康寅调侃着康寅。
不能改变现实，而又无法坦然接受时，我们用打工者最朴素的方式来自我慰藉。我约康寅、阿飞、创创等五个人，在正阳桥的小贝壳海鲜自助火锅城吃个饭。同时建了一个微信群“六六大顺”。十多年的老同事了，吃饭其次，聊天为主。面对突如其来的变故，前尘往事在今天画上了句号，而明天却是个很未知的未知数。六六大顺，我真心希望每个人都顺。包括我自己。
我再次想起那句心酸的话：人是跟着奈何走的。在这样的特殊情形下，每个人都在短短两天时间里做好了下一步打算。创创和晓林兄计划在昆山重新找工作，因为他们的妻子都在昆山上班，不想过多折腾。阿锋要回老家安徽，开社区彩票点。阿锋在昆山打拼了十九年，妻儿一直在老家，这次回乡也算是团圆。阿飞向来低调，他没有明确说接下来的想法，只说可能还留在昆山。但他的技术在行业里算得上过硬，找个理想的工作应当不太困难，充其量不过是时机问题。康寅决定把房子卖掉，打包行李回陕西。至于回去后的安排，回去再说。康寅的房子是2004年买的，三居室，在公司附近。从交房装潢好到现在，一直是自住一室，另外两室租给单位同事。租金较市场行情低很多，就图个同事住一块热闹。不知道这下他把房子卖了，合租的同事会不会搬走？
晓林兄陪妻子到苏州看病，很晚才赶到。尽管一脸疲惫，但看得出他是真心想来赶赴这一场“六六大顺”。从某种意义上来说，这的确是一顿“最后的晚餐”。也许吃过这顿饭，六六大顺将永隔天涯，一辈子再也不能聚齐了。每个人都在真诚地祝福，却没有一句祝福的话。饭菜吃得很少，一直聊到深夜。店家要打烊时，不得不离开。心中明明有种东西在疯狂地撕扯，终究是奈不过一句“天下无不散之筵席”。
康寅搭我的车子回去。以前也是这样，从市里回来的时候，我开车绕一下，将他带到小区门口，我再回去。不同的是，这也许是最后一次。真的，也许就是最后一次了。“我们以后再见面就难了。”康寅坐在副驾驶座上，脸别向窗外。他的语气很淡，却是伤感的。“嗯。”我原本想否定，但思索了半天也没找到个符合逻辑的理由。沉默许久后，康寅的气息里突然柳暗花明，“除非你去陕西旅游，说不定能见上一面。”“嗯，我一定会去陕西的，去法门寺，去看秦始皇兵马俑，去康家庄。”“那敢情好！”不知怎么地，他又黯淡下来。
“回去怎么弄？”
“县里有个秦麦集团，做挂面的，效益不错。我有个本家姑姑在里面当领导，应该能介绍份活儿做。”
“秦麦？在哪听过。”
“以前从老家带的挂面，就是秦麦做的。”
我的脑海里一下子浮现出过去那些年里，康寅每次回老家都会带几十斤挂面过来给同事们分享。挂面是多扎实的东西啊，他却舟车辗转从八百里秦川扛到江南。以前总是习惯性地接受他的心意，却从没有想过，多年后我会在这样一个夜晚，为那些愉快的过往泪流满面……
“我不担心你找不到工作。”这是我今天晚上最想说的事，康寅知道我担心的是什么。
“这也是我最担心的。”
“但这个选择是正确的。”长久的沉默之后，我坚定地说。
“嗯。”
远离家乡的那种难以诉说的疼痛，打工的人大多同病相怜。相较于往日的进退两难，犹豫不决，这未尝不是一个难得的机会。果断告别繁华，回归田园桑麻，了无遗憾，也无牵挂。再也不用蜷缩在他乡的寒夜里吞咽孤独，不用仰望着江南的夜空，伸手抓摸西北方向的星星。早晨醒来，再也不会因思念过度而幻听得女儿喊他爸爸，阴雨天气也不必为担心母亲关节疼痛而情绪失控……我知道，康寅也知道，那是一种摧残。在外面漂泊越久，给自己未来人生中积累的遗憾就越多。
“加油吧！我支持你。”
“嗯。”
“实在扛不住了，打个电话。”
“嗯。”
“做最坏的打算，尽最大的努力。”
“嗯。”
“你肯定不会忘了我，对吧？”
“嗯。”
我不记得后面还说了什么，总之我每说一句，康寅就“嗯”一声。只是一声比一声低沉，最后哽咽了。但我并没有因此而停止，仍旧往下说着，自说自话。我突然想起，每次从老家离开时，母亲也是这样，絮絮叨叨，不分主次。是啊，何尝不是？这一别何尝不是一次未知的远行！
我还是在老地方停车，康寅还是像平时那样，极平淡地说了声“谢谢小魏！你慢点开。”我也像平时那样轻松地应了一句“好的。拜拜！”就像一个陈旧乏味的仪式。
仪式之后是汹涌。我没有伤感，我只是在哭。我为康寅感到高兴，他只身在外漂泊了二十多年，终于可以理直气壮、名正言顺地带上自己回家了。回去和父母妻儿生活在一起，过一个正常人该有的生活。这是多少打工者梦寐以求的啊，又有谁能像此刻的康寅一样潇洒？多么可喜可贺！于是我更加酣畅纵情地哭起来，把这狗日的夜哭得辗转反侧。
然而，我还是觉得不顺心。干脆又把车子停靠在路边，从储物盒里翻找出那张碟片。
“流浪的人在外想念你
亲爱的妈妈
流浪的脚步走遍天涯
没有一个家
冬天的风啊夹着雪花
把我的泪吹下
……”
对，就是这张，陈星的《流浪歌》。把声音调到最大，今夜我很需要声嘶力竭。
五
妹妹考上大学以后，康寅整个人都不一样了。以前他总是一副愁容，现在看到谁都面带喜色，走起路来也两脚生风。晚上前半夜马不停蹄加紧干活儿，把所有图纸都处理完，后半夜就专心聊他妹妹。他是多么自豪啊，妹妹考上大学了，康家庄终于出了大学生了。其中，有他这个哥哥多大的功劳呐！但康寅却从不认为他有什么牺牲，他口口声声说妹妹读书多么用功，花钱也很节俭，吃穿用度从来不跟同学攀比。康寅他太自豪了，自豪得简直不像是一个哥哥，更像是父亲。不，也不是父亲，因为康寅对考上大学的妹妹不光是自豪，甚至还有崇拜。妹妹喜欢《红楼梦》，他就到图书馆借《红楼梦》来看。妹妹说最近读了民国才女林徽因的作品，他就去新华书店买《林徽因传》，琢磨林徽因是个怎样的女子。而且还学着妹妹的样子，郑重其事地跟同事辩驳，对民国四大才女的看法。如果同事对这些不感兴趣，他就说现在的女大学生喜欢读的书，我们都应该读一读，对个人成长有帮助。
我问康寅，妹妹都考上大学了，为什么还不找对象。他说妹妹还没毕业，找了也没钱结婚。我说，为什么对妹妹那么好？他说，我欠她的。直到又过了好几年，我才知道康寅所说的欠，只不过是七八岁小孩的一点小把戏。年幼无知，谁不是那样呢？那个年代家里穷，难得奶奶蒸了一笼肉包子。康寅为了多吃点，就偷偷拿了一个藏进炕头的小火窑里。待妹妹吃完头一个，再去拿的时候，发现锅里只剩下一个包子了。谁料她拿出这包子，竟是毫不犹豫地给了哥哥。康寅对妹妹一辈子的内疚，就这样欠下的。直到初中毕业，他义无反顾地选择了读中专。中专可以早就业，赚了钱供妹妹上大学。
我是在康寅受她妹妹的影响，喜欢上读书以后，才开始跟他聊写作的。以前我总是把文章发到文学网站上，跟陌生文友分享，从不给身边熟悉的人看。康寅是第一个。渐渐地，他成了我所有文字的第一读者。尽管大多时候也给不了什么建设性意见，但他会很认真地去读。对于一个业余作者来说，这很难能可贵。所以，每次收到稿费，都会请康寅庆贺，哪怕不够吃一顿大餐，就只是喝杯饮料，也足以使喜悦翻倍。正因为如此，我们的老乡、同事、朋友关系要比旁人更近一些。聊天可以聊新闻，聊文学，聊单位，聊亲戚，聊家人，聊同事，天文地理，鸡毛蒜皮，有时滔滔江水，有时沉默不语。当然，聊得最多的还是他的妹妹，我的父母。对于我们来说，最经久不衰的话题就是大山深处那个纯朴落后的小村子。
再后来，就经常聊一位陌生的女子。她是康寅眼下最上心的人，他聚少离多的妻子，待在老家的县城。第一次见到康嫂，是个夏天，我跟部门几个女同事在北门路逛街时遇见的，康寅带着嫂子打对面走过来。那个时候还没有女儿康弦月，他们刚结婚不到半年。哦对了，当时他们认识也不到半年。康寅是很突然地结婚的。他妹妹大学毕业后刚找好工作，家里就给他介绍了对象。由于远隔两地，没办法见面，康寅就没日没夜地打电话。约莫是个把月时间，耗了八百块钱电话费的时候，康寅就回去结婚了。半个月婚假结束，又按时回到岗位上，继续加班赶图纸，像什么都没有发生过一样。因而，对于康嫂我们几乎一无所知。直到这次见面，才知道她是一名高中老师，放暑假了到昆山来小住。端庄、贤惠、大方，这是康嫂给我的第一印象。我打心底觉得，康寅就应该有这样一位贤良淑德的妻子才对。
康弦月这个充满美好意境的名字，是康寅的妹妹取的。那个时候她已经从南京医科大学毕业两年，在北京海淀区有一份很不错的工作。为了迎接康弦月的降生，她还特地请假回老家待了半个月。康寅突然发信息问我，“‘弦月’这个名字好不好？”“好。”美好的事物，怎么都好，我这样想着，毫不假思索就回了信。“我也觉着好！我妹妹取的。”尽管远隔千里，但我能闻到这几个字里面强烈的自豪感和成就感。显然，在康寅眼里，康弦月就是她妹妹的缩影，懂事，聪明，优秀。
康弦月长着一双弯弯如新月的眼睛，胖嘟嘟的小脸蛋上，镶着两颗甜甜的酒窝。她喜欢吃糖，吃出了三处蛀牙。喜欢翻着白眼珠子做鬼脸，喜欢跳上沙发唱歌，她唱“戏上（世上）只有爸爸好，有爸的孩几（孩子）像个宝。”每当听到这五音不全的歌声，康寅就乐得找不着北啦。他乐得找不着北的时候，有时笑，有时是哭。那年国庆节回到家，他一进门就急呵呵地去抱康弦月，把康弦月吓得一溜烟钻到妈妈身后再不敢出来。“月月，快喊爸爸！”康寅又把行李箱里一大堆玩具和零食翻找出来，连哄带骗塞给她。过了好久，康弦月的小脑袋才怯生生地从妈妈腰间探出来，勉为其难地挤出一句“谢谢叔叔！”康寅顿时怔住了，他的心被猛地戳了一下，“我是爸爸，快喊爸爸。”“你不是爸爸！爸爸在电话里。你不是爸爸！”康弦月这么一闹，康寅的眼泪就出来了。尽管我对康弦月很熟悉，还托康寅给她带过礼物，她却并不知道我，不知道在遥远的地方还有很多“电话里的爸爸妈妈”，他们也像康寅一样，日夜思念着自己“电话里的儿女”。
温柔体贴的妻子，聪明伶俐的孩子。我打心底觉得，他们能把生活过得温馨、真实而感动。
然而，生活并不这般乖巧。这桩原本顺风顺水的异地婚姻，还未来得及温馨、真实而感动，就已经解体了。康寅说是嫂子在气头上对公公婆婆说了不尊敬的话，惹他无法容忍。其实依我看，七七八八，零零整整，归根究底还不是长期分隔两地积压下的委屈！短暂的婚姻里，彼此错过了多少夫妻之间本该有的参与？四岁的康弦月从没有真正体会到合家团圆，就随妈妈离开了康家，带着一家人的疼爱与不舍。
六
周一早上八点，我正常上班，他们五人在“六六大顺”微信群里实时分享各自的状态。
“好多年没有这么轻松了，现在还窝在床上。”
“我在晾衣服。”
“送女儿去幼儿园刚回来。”
“吃过早饭准备上班，找不到工衣才想起已经交还公司了。”
“刚才散步，去公司门口兜了一圈，偶遇小赵。”
“公司还是我们的，我们却再也不是公司的了……”
“呃，我还深爱着它，它却跟我没关系了。”
“这感觉，真特么像离婚。”
“同上。”
“同上。”
“同上。”
……
“突然闲下来，有点不习惯吧？”我发私信给康寅，同时一寸一寸想象着他周一早上八点，在阳台上晾衣服的情景。
“丢了魂似的。”马上就收到了回信。可想而知，进公司二十多年来，对待工作向来积极、主动、严谨，突然一下子在工作时间闲下来，是多么焦虑不安。
康寅一连发来好多张照片。各种颜色各种款式的旧工衣、1998年在老厂区足球场上奔跑的留影、2002年年终摸彩晚会的奖品诺基亚3310手机、2005年中秋节发的膳魔师保温壶、2008年经济危机期间给应届大学毕业生培训的讲义、2012年参加公司资深员工慰问活动的合影、2013年跟部门几个老同事一起买的自制葡萄酒罐子。还有一盏乳白色的蘑菇造型音乐台灯，是去年年终摸彩晚会上我中的一个小奖。领到奖品第一时间我就想到了康弦月，可爱的造型，睡前讲故事、听音乐的功能，再适合康弦月不过了。赶在春节放假前的最后一天，给康寅送了过去，就是希望能给康弦月的新年快乐里更增添一份惊喜。却不知道，这盏台灯至今仍留在康寅的住处，连包装盒都还没拆开。
“康弦月的新年礼物。”
“嗯，见不到她，所以没转交。对不住哦！”
“你应该去看看她。”
“不给见。”
我便不再多说什么了。康寅的这桩婚姻，我原本就了解得不多，离婚后的情况更是知之甚少。但得知他见不到康弦月，我的确感到很是意外。人世间，有什么能够割断血脉亲情？不见，不过是成就了加倍的思念罢了。
认识康寅以来，从没见他像处理这件事这般干巴利索脆。两三天光景就把行李打包好，寄回了扶风。剩余一些不要了的物件，有的送给同事，有的留给新房主。有几样舍不得送人的，比如那个保温壶，那只葡萄酒罐子，他都很想送给我的。我一件也没要，怕日后经不起视线里那晃来晃去的感伤。刚办完房屋过户手续，一张薄薄的火车票，一个瘪瘪的背包，就带着康寅回老家了。
沉重，却轻松。告别，不是遗忘！
一路上，他实时分享着沿途的风景和归乡的心情。在外漂泊的这些年，曾多少次往返于这条城乡之路，又有过多少种聚散悲欢，却从没有过今天这样的体会。似离，似归。看似轻松的调侃里，流露出掩饰不住的无奈和心酸。前程未至，来路已绝。此情此境，我一句话也说不出口。打心底说，我真心羡慕，羡慕康寅赶在迷失和绝望之前，坚定地给流浪的心找到一个安栖之处，从此终于可以踏实地睡觉，畅快地呼吸了。
七
在外漂泊的人都知道，生活中能有二三个随叫随到的好友，是多么难能可贵，多么得心应手。康寅便是其中之一。除去分享写作和阅读之外，在工作上他也常常帮我搭把手。比如周末组织职工搞活动，他很愿意当志愿者，做工作人员。康寅很有摄影天赋，稍加练习便成功担当起了摄影记者的角色，对我的宣传工作带来很大帮助。一边做事，一边分享，既像工作，又像玩儿。
随叫随到，顺理成章地无话不谈。这是一种信任，就像无论跟康寅走得多近，我都无需有任何顾忌一样。跟其他任何人都不便开口的话，可以随意地同他商议。比如那个晚上，一下班我就打电话给他，说是马上去一趟市里。只说是买药，很急。康寅没有多问半个字，就已直奔公司大门口等我。年迈的病人刚刚做完大手术，正躺在重症监护室，急求一种叫做“人血白蛋白”的药。我不知道这种药该如何买到，只知道病人的女婿是我的同班同学。他十万火急地在同学群里发了一条求助消息，我觉得应该尽一份力。我开车，康寅用百度地图搜查药房，然而跑遍了亭林路、人民路、前进路、北门路上所有的药房，都买不到。气急败坏地搜罗到九点多，最后终于在第一人民医院对面的慈济堂药店找到了。而就在这时，同学群里又收到了一条消息，“买到了，感谢大家！”
我有点失落，但又觉得不应该。买到了，是好事，应当为之高兴才对。城市顿时沉默下来，街上的行人和车辆越来越稀疏。康寅明白我此刻的心情，安慰说“尽力了，就行了。”我这才想起，下午一下班就跑出来，还没顾上吃晚饭。我看了康寅一眼，他宽厚地笑了笑说“没关系，我还没饿哩！”一晚上的折腾，没有把我打压倒，而康寅这么一句没放盐的话倒是扎痛了我的心。一股无法形容的酸楚汹涌而来，使我没招架住眼泪失了控。
樾阁路上的几家小饭馆都已经打烊了，又来到紫竹路的秦风面馆。这家店每天营业到很晚，我们经常来吃臊子面。刚进门，老板就热情地迎了出来。一声老陕味的“乡党”，让微寒的冬夜瞬间变得暖意融融。
一碗热腾腾的臊子面吃光，很有种重获新生的感觉。四肢舒展开来，我才发现鞋子出了问题，侧面的拉链挣脱了，走起路来跟不上脚。所幸隔壁刚好是一家鞋店，救了急。很顺利就试好一双黑色的皮靴，价格款式大小都非常合适。但我没有料到，康寅竟然提出他也要买一双。
“嗯？”我以为我听错了。
“买给我女朋友，她跟你差不多高。”
“恭喜你啊！”意外之余，我是真心替康寅感到高兴。
康寅能够主动想到为一个女孩买双鞋，至少说明这女孩是真的走进他心里了。对嘛，康寅他这辈子就应该有一个称心如意的姑娘才对！
姑娘看上去白净，甜美，伶俐。尽管只是一张照片，我却仿佛能听到她说笑的声音，脆格生生，甜格茵茵的。
唉！这日月，要是能把康弦月再接回来，就越发美气了。
八
上完2015年的最后一天班，晚上五点打了下班卡，圆满地结束了我毕业离校后在这家企业整整十五年的工作生涯。就像一班日夜行驶的长途列车，我将要在中途换乘，车上还有一大批熟悉的或陌生的乘客在继续憧憬，继续奋斗，继续前行。离职的事我没有告诉太多人，选择了一个人安静地走开，尽可能不打搅各自的平静。我深知，在外的人是多么不易，有时候真的是经不起打扰的。况且，这份沉甸甸的离别，怎能伤得起？
康寅回到陕西以后，一直处于整顿新生活的忙碌之中，再没有机会安静地聊过天。只是偶尔发个信息，三言两语。我将这些零碎的碎片收集起来，隐约拼凑出他在老家的生活。早上跟家人一起吃过早饭，去秦麦集团上班。工作十分轻松自在，也不用加班。做小麦胚芽粉成分检测。应当要穿上洁白的防尘衣吧？就像科研工作者一样，操作各种精密的检测仪器。中午去食堂吃饭的时候，能跟父母围坐在一起，就上辛辣的生蒜瓣子吃臊子面，边吃边聊厂子里的新鲜事。在负责仓库管理的父母亲面前，康寅是新员工，他还有很多情况没弄清楚哩。晚上下班时，妻子开车回家刚好从秦麦经过，顺便能把他们带上。慢慢地，形成了一种生活，只是一直没有康弦月的消息。
你看人有多怪哇，在昆山时，只要听说谁是陕西的，他马上就改了口音说成老陕话。可回到扶风以后，耳边日日充斥着熟稔的扶风话，他却不稀罕了，甚至莫名地厌烦。心里明明厌烦得透顶，却又不敢说出口，只能发信息和我发发牢骚。他怕人家说他掂不清轻重，拽洋腔。不知是什么原因，康寅跟秦麦的新同事待在一块时，总是沉默不语。一不留神，他就想到以前的老同事，以前的工作情形，就连曾经相当讨厌的黄部长，回想起来都觉得情有可原了……躲在故乡满天星辰的夜幕下，在这个回想的恍惚间，康寅竟伤感得吟吟地哭了起来，哭得像个绝望的小孩。故乡曾经是他最亲爱的牵挂，最强大的精神支撑，然而此刻却恍然发现，故乡早已把他弄丢了。收入水平的差距，生活节奏的差距，未来前途的差距，归根究底，是一种说不出具体形状的失落。第一个月下来，工资扣除社保公积金，实际拿到手两千三百块，这是康寅早前就清楚的，他却没有预料到这份薪水带来的巨大的心理落差。明明酸楚，却不能酸楚，因为这份落差背后是一笔难以算清的复杂账目。又有谁能确切地说，它究竟值，还是不值？
生活中很难界定某一件事情做得值不值，就比如我辞职。虽说新公司也是一家世界五百强企业，而且真正扮演起职业经理人的角色，收入提高的同时更加能挑战自我。身边的人都认为我是幸运的，第一次跳槽就换了不错的工作。然而事实上，我并没有觉得值得，尤其是回忆起步入社会这十五年的成长经历，以及在摸爬滚打过程中那些同甘共苦的老同事。在陌生的新环境想念他们，一如思念起故乡的亲人。离开熟悉的一切，面对这漫无边际的孤独，面对如履薄冰的日常，只有我知道个中甘苦。
上海这座城市，就像一台永不停歇地运转的巨型机器，我身不由已地随着它的节奏日夜奔走，一刻也不得轻松。白天在陌生的写字楼里处处小心翼翼，晚上下班后仍旧不能松懈，还要一鼓作气投身于拥挤的交通，在熙熙攘攘的人流中，朝着琐碎的家务奋勇前进。这样的状态，持续了很久。直到有一天早晨，车子堵在中环高架上，眼看着过了上班时间，前方车流仍旧一动不动。迟到的焦灼感像泥石流般猛烈袭来，将我支撑了许久的坚强瞬间击垮。强忍着委屈，拨了康寅的电话。原本以为我会忍不住将心底的压抑宣泄出来，但不知为什么，在电话接通的那一刻我却是故作轻松地笑问，“最近过得咋样？工作都习惯了吧！”康寅约莫正在吃早饭，口齿不清地“嗯”了一声。“在忙呢？”“准备去上班。”“哦，那快去吧，别迟到了。”我悻悻地挂了电话，泪水夺眶而出……这是我第一次后悔给康寅打电话。没有责怪，而是一种无比的失落。这不是人走茶凉，这是天各一方。人与人之间，又怎能够真正地感同身受？在那个叫扶风的县城，康寅不也正经历着我无法想象的彷徨和孤独么？还有阿锋、创创、阿飞、晓林兄，谁不是在盘根错节的艰难中的挣扎、奋进。小贝壳火锅之后，六个人再没能聚到一起。阿锋的彩票点终于在老家安徽落了脚。创创和晓林兄经过一番打磨，也基本适应了新工作。阿飞被一个创业公司高薪聘请，同时还占了一部分股份。我还在人生中转站努力调整。康寅？康寅久不见音讯。
九
一口气到了半年后的一个周日，阿飞突然在“六六大顺”群里说，“康寅回昆山好久了，我也一直没抽出空，要么今晚聚聚？”
康寅回昆山了？我居然毫不知情。我以为，康寅如果回昆山的话，我应该是第一个知道的人。不过，尚未来得及责怪，我就已经从心底里释怀。也许动荡不安使康寅对我的现状有了一个错觉，使他认为我过得顺水顺风了。无论如何，我还是主动打了他的电话。相比意外，更多的是失而复得的惊喜。再度离开曾经远离二十多年都割舍不下的故乡，我相信康寅一定是经过了郑重的思量。曾经感叹命运推了他一把，将他归还给日思夜想的康家庄，而今他却再也无法忍受待在扶风的压抑和彷徨。如果说曾经的背井离乡是为了逐梦的话，那么这次远行纯粹是一种逃离。无法融入那个牢不可破的圈子，不能心甘情愿地接受现实的清寡和平庸，因而再度回到昆山。说是有一个老同事的公司招人，他想去看看有没有合适的机会。八字没有一撇的事，不过是个借口罢了。借此重新回到能让自己舒适的地方，尽管这个地方在很多时候同样薄凉。
《待不下去的城市，回不去的农村》，不知在什么地方，看过一篇这个标题的微信文章。顿时觉得此文正是为康寅而写。不，是为中国数亿打工者。在城市的边缘挣扎，在乡村的旷野呼救。徘徊在城乡之间，灵魂无处安放，唯有背着故乡行走在路上，内心方得安宁。
那家老同事的公司的确不甚理想，后来康寅很快就在锦溪一家台资企业找到了满意的机会，待遇也不错。只是公司正处于快速成长阶段，加班多，任务重。在原来的公司，我们也是这样一步步走过来的，所以他很轻松自如地就进入了状态。在公司附近跟同事合租，周一至周六上班，周日休息一天，空了和家人视频聊天。夫妻仍旧分居两地，经常在网上选购实用的生活用品，下单后直接寄回扶风。相较而言，妹妹和妹夫在北京的工作和生活要好得多，康寅终于不用再为她操心了，只管一门心思给他们的儿子当好舅舅。
雨，仍旧淅淅沥沥地下着，将夜冲刷得更加透亮明净。我深信，一个人的青春奋斗在哪里，他最深情的回忆就在哪里。
康寅还是康寅。