殷俊（连云港）：疼，是我们的糖
2020-07-29 09:18:06 来源：江苏散文网 人气：1890
.jpg)
周日是父亲节，我带孩子们写《父亲节里说父亲》。晚上回到家，才有时间写写我的父亲。
动笔之前，我把以前为他写过的三篇文章找出来看了下，三篇都一个味道，苦中带疼。
烟是父亲一辈子的朋友，离不了，戒不了。小时候我曾偷偷抽过几口，呛得嗓子直冒烟，这玩意儿到底有什么好，苦得要死，还辣嗓子，因此对嗜烟如命的父亲是不理解的，觉得这人真是自找“苦”吃。每次看他坐那儿闷头抽烟，就很气愤。
前几年，他因身体原因遵医嘱戒过几次，还喜滋滋向我汇报：不抽了，再也不想抽了。身体一好，又架不住烟对他的诱惑，重抽起来。
他的房间，永远充斥着苦苦的烟味儿。
虽然反对他抽烟，逢年过节的我还是会做点违背本心的事：送烟送酒。我曾买了两条好点的烟给他，他将之拿到小店，换成四条次烟。母亲说了这件事，我很吃惊，于是去问他。他笑呵呵的，抽那么好有什么用，都一样，嘴里有就行。
抽那么好有什么用，买这么贵有什么用，说那些有什么用……他会在很多认为不屑一顾的事情上用上“有什么用”这个词，但从不认为“读那些书有什么用”，而是尽己所能甚至超出所能地让我读书。
距他和母亲供养我求学的年代，已经过去二十年，那是一段令我没齿难忘的岁月。
父亲急躁且暴躁，这种强势性格也影响并遗传给了我们。面对性格遗传的密码，我们难有破解的能力，有时聊起父亲的强势遗传，也会愤恨不已。原生家庭在孩子蒙昧无知的情况下施与这种影响力。虽说人有重新抉择的能力，还需要具备认识力及渴望改变的超强意志力。
如果认识力及意志力不到位，只有将坏的遗传密码一代代传下去。
有一次他在前面走路，走得很慢，我被堵在后面，心里很急，就说，以前走路脚不沾地，现在怎走这么慢！他侧身站在一旁，老了，腿脚迈不开了。
我表面上不动声色，心里却是一惊。
在此之前，似乎并没有想到衰老早就找到他了。
衰老不是一下子到来的，是伴随着孩子们的远离、新家庭的建立及不断稳固一点点降临的，但我们都不记得他是从身体的哪一部分先开始衰老的，接着又是哪一部分，等我们发现时，坐在眼前的已是一位垂暮的老人了，行为举动慢吞吞的，说话缺少底气了，面对一些看不顺眼的事情不再纠结。衰老也带来了好处，使他安心于围着家转圈，侍弄蔬菜，喂鸡喂狗，洗衣做饭。哪桩事让他不舒心了，也不多言，只是叹口气，“管不了了，谁会听你的。”
语气中明显有些失落。
他学会了松手。
96岁才阖然离世的祖母犹如先知，她在活着的时候无数次告诫儿孙：闲事莫管，除了穿衣吃饭。她拄着拐杖，迈动三寸金莲在家前屋后活动，只关心天气和收成。
那时候，父亲正值壮年，浑身还奔腾着野马般的生命激情，祖母的话像风一样从他耳边刮过。
衰老也使他更沉默。每次回家，中年的女儿坐在老年的父亲身边，多数情况是不说话的，或者我问他答。父亲一边抽烟，一边回答我的常规问候，“身体怎么样”“睡眠如何”“最近在吃什么药”。小时候的我坐在他身边，多数情况也是沉默，只不过是换他来问，我来答。
他的沉默是阴郁的，郁积在时间深处，具有强大的力量，主人一旦跌落在它里面就很难挣脱出来，像水甚至会无可挽回地消失在沙土里。
我们大部分时间无话可说，彼此之间也无话可说，这周围一切无话可说，对更大范围的生活或者深不可测的命运同样无话可说。
我接受这漫长的沉默的煎熬，他低头抽烟，偶尔会有一声叹息。随着烟灰不时掉落在地上，握在手中的部分越来越短，直至灰飞烟灭。我看着他将烟蒂扔到地上，伸脚碾灭，心里一阵悲伤。
这层悲伤的薄膜不会被谁捅破，它具有强大的粘性，将不动声色的我们粘合在一起。
父亲从未刻意去建构什么亲子关系，甚至我认为他并未听过世界上还有“亲子关系”这个词。他思想陈旧，小事大事皆不低头，固执到死，极少温柔。他对我们的“不屑一顾”也是对我们童年少年时代的伤害——冷嘲热讽打骂是家常便饭（几个孩子中，唯有乖巧听话的我未挨过他的打骂）。吃饭时他总是摆出冷酷的一张脸，目光阴鸷，暗地观察孩子们是否有频繁夹菜或挑三拣四的行为；那双没有抱过孩子的手也没有替孩子擦过眼泪或擤过鼻涕，姐姐哥哥只见过他冒火的巴掌……
长大后的孩子们聚在一起，总会感叹：还好，都长大了。
上文提到他“极少温柔”，然而还是有一些勉强算得上“温柔”的回忆。比如冬夜总是他为我盖被子，生病总是他骑车风风火火带我去医院。这些记忆并不能让我愿意在他身边多待一会儿，它们漏进过去的记忆里，依然只增加了疼。
永无休止的，绵绵不绝的疼，从没有随着时间的流逝变淡变少，这执拗地揭示这些年父女关系的真相：我们永远也不能从疼里捞出点甜的东西，它只会转化为不同程度的疼，至多只会在某一阶段舒缓一些，偶尔流露出令人羞愧的昙花一现的温情。
我年少时没有值得炫耀的父亲，他卑微，贫穷，还曾因花边新闻有过一些坏名声，我极少在他人面前主动谈及我的父亲；成年后也没有值得炫耀的父亲，这个缺点一大堆，狂妄还有些无知的父亲，其一生都和权势、地位、学识、谦逊没有丝毫关系。现在他追溯时间的河流来到了老年，他走在属于我们的时间前面，虚弱的样子像一根微亮的蜡烛被放置在风中。
这样的父亲，我能炫耀他什么，我能炫耀的永远是疼痛感，有生之年我们谁也不能从疼中逃脱。我们经常忧心忡忡面带愁容，绝少彼此赞美或用嘴巴说出爱，我们聚在一起的共同目标，就是永不停止地回味、咀嚼、追溯这挖不走的病根。
就是这病根，使我们团结在疼的周围，每一根神经互相关联，无论谁，或什么时候轻轻一扯，就不能控制地疼，执拗地疼，往死里疼。
这疼，就是我们的糖。