晚来风急，很快，山间便下起了大雨，而后层雾突至，又当空高悬，将远处的山巅笼罩于内，使得满山的树木和竹林变成了忏悔的童子，全都安安静静地跪拜在一场巨大的神迹之下。然而，在这天远地偏的广东深山里，我的道路才刚刚开始——我要去的地方，是一座小镇子，小镇子上正在拍戏，拍戏的导演要我去帮忙，得令之时，我早已囊空如洗，所以，赶紧便飞奔前来了，下了火车，转了汽车，再雇上拉客的摩托车送我继续赶路，哪知道没走多远，那年轻的骑手眼看着大雨即将落下，说什么也不肯再送我了，最后，我只好深一脚浅一脚地步行着向前，满山里独我一人，大雨当头浇淋之后，我怀疑我走错了路：据说，我要去的小镇子坐落在一片山谷里，遮掩着它的四面山峰上全都开满了红槿花，可是，此刻，身在大雨里的我就算看见了远处田野上的木槿花，可能是品种不同，花期未到，每棵树上都只有零星的一朵两朵。
倒回去一千多年，我走的这条路，贬谪到海南崖州的唐朝宰相李德裕也走过，同样的红槿花，他也目睹过——说起这李德裕，绝非凡俗人物，《旧唐书》里说他：“德裕以器业自负，特达不群，好著书为文，奖善嫉恶，虽位极台辅，而读书不辍。”他本是名相李吉甫之子，年纪轻轻便已被召为翰林学士，为避父嫌，甘入藩镇幕府，每到一地却都政声卓著，最终，于文宗武宗两朝拜相，担任宰相期间，定藩镇，抑权阉，整肃吏治，数攻回鹘，所谓“会昌中兴”，唯赖一人而已。只可惜，武宗逝，宣宗继位，“牛李党争”之恶果再度显现：在宦官的支持下，李德裕被五贬为崖州司户，闻讯后，天下百姓莫不悲痛震骇，有“八百孤寒齐下泪，一时回首望崖州”之句流传于海内，然而，君命难收，和“哀故都之日远”的屈原一样，李德裕只好抱病前往自己的被贬之地，未抵崖州，人却已经几度险些丧命，其时，正好是红槿花开的季节：
岭水争分路转迷，桄榔椰叶暗蛮溪。
愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。
五月畬田收火米，三更津吏报潮鸡。
不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼。
正所谓：时来天地皆同力，运去英雄不自由。这位被梁启超认作足堪与管仲商鞅比肩的一代良相，一旦踏上贬谪之路，只能做回那个举目无亲的垂垂老翁，流水阻路，桄榔遮日，瘴气覆盖了哀愁，蛇草却丛生在目力所及之处，树上的沙虫时刻觊觎着过路人的性命，连燕子衔在口中的泥巴落下都足以令他大惊失色。就算如此，此一首诗中，最让人不堪再读的，还是末尾处的“不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼”，其中“越鸟”一词出自《古诗十九首》之《行行重行行》，是为“胡马依北风，越鸟巢南枝”，大意是，北马南去，依旧长依北风，而那百越之鸟哪怕在北方筑下了巢窝，它也还是将筑窝所在当作了南方的枝头。虽说河北赞皇人李德裕来自北地，此时，他也唯有将自己托身为尚未北飞的越鸟，只可惜，君恩到底断绝，西望长安多少回，家在长安西更西，这只失群之鸟只能继续自己的贬谪之路，最终，他将在此行的目的地崖州含悲而逝。
贬谪之路上，因为越往前走越近蛮荒，和李德裕一样，柳宗元也得时刻提防那些不期而遇的杀机，在给故旧李建的信中，他写道：“仆闷即出游，游复多恐，涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦，近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。”虽然沈德潜在《唐诗别裁》里说，柳宗元作诗，“长于哀怨，得骚之余意”，但是，依我看，恰恰是在漫长的贬谪中，在此前闻所未闻的杀机之下，柳诗一洗空泛，字字变银钩，句句做铁绳，舍出命去抓紧了绑牢了眼前所见，人至此境，风云意气已经化作无边落日，当初的新榜少年而今日服三坛猛药，再看眼前，上天之心顿消，入地却有容我知我之所，黑即是黑，白即是白，流水即是流水，石头即是石头，纵算性情尚在，孤峭冷硬尚在，所谓“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠”，再落笔时，荒僻贬地已经助他另择了字句，看到了什么，他说出的便是什么：
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱觇芙蓉水，密雨斜侵薜苈墙。
岭树重隔千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
宋朝的黄庭坚，也是在贬谪之路上才一竿子打落了心神里的千劫万劫。早年的黄庭坚作诗，说他是前人身上的寄生虫似也不过，不管是“拔毛能济世，端为谢杨朱”，还是“要似虎头痴，何须楞里瘿”，如此词句，真算是处处咀古遍遍嚼典，他甚至曾自谓：“取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点石成金也。”终不料，曾任史官的黄庭坚因为在《神宗实录》里写有“用铁笼爪治河，有同儿戏”之语，几欲被打入天牢，最终被贬作涪州别驾，后又因避亲移往了戎州，至此，身世之苦海刚刚拍浪而来，词句的苦海却给他送来了靠岸的渡口——此后端倪，恰如其师苏轼所言：人生如逆旅，我亦是行人；又如前朝元稹所言：昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。这涪州和戎州再也不是别的，它们是骡子，是马，是离岸舟，是隔溪猿，是哭或将哭声吞下去，是病或病去如抽丝，如此，水桶终于落入了井底，石头也总算从水下露了出来，一如他自戎州前往岳阳楼之后写下的《雨中登岳阳楼望君山》：
投荒万里鬓毛斑，三入瞿塘滟滪关。
未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。
到了黄庭坚再贬鄂州，写下《寄贺方回》之时，此身看似已了，已了之中，又有多少了不得：贺方回贺铸，与黄庭坚和秦观秦少游皆为至交，作有《青玉案》一词，其中“碧云冉冉衡皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”几句，更是秦少游终生心头之所好，恨不得占其为己有；然而，为贺方回写诗之时，秦少游早已在滕州撒手西游，西游之前，秦少游曾于梦中得词《好事近》，词中有“醉卧古藤阴下，杳不知南北”，几可算得上对自身命数的一语成谶，而与此同时，贺方回的《青玉案》正传唱于天下，这诸多的因缘，都在世上运转交错，所以，它们看似闲锅冷灶，打开来一看，铁锅里其实有沸水滚滚，然而，未了之中，我，黄庭坚，自号山谷道人，还是要住在那万缘了结之处，沸水也好，浊浪也罢，就算你惊涛拍岸，我也要你自行磨平，再将你当作一面可照可不照的镜子，如此，江南和滕州，少游与方回，还有沸水与浊浪，面对你们，我只有淡淡的几句：
少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。
解作江南断肠句，只今唯有贺方回。
一如此刻深山大雨里的我——那满山的红槿花到底是看不见，而如注之雨却毫不停歇，雾气也越来越大，脚下的道路在雾气和灌木丛中时隐时现，好几次，我都误入了歧途，站在一朵两朵的红槿花前不知何从。别无他法，我也只好强迫自己当自己就是那黄庭坚，惊风密语又如何？我要你们自行磨平，而我，我已经扑灭了妄念，抱紧了顺受，这一条贬谪之路，更及巴山楚水，再及剑门阳关，更多的贬谪路上，从来都没缺少过如我此刻般的狼藉之人，因此，从狼藉里长出的诗和红槿花也从来没有断绝过，更何况，一旦踏上这条路，昔日的冠盖、朝服和春梦就都早已被打碎，反倒是，路人要做友人，友人要做兄弟，是兄弟，便要在此时彻底交换了骨血，就像刘长卿所言：“猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。”就像元稹所言：“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书。”至于我，我已经定下了心神，凑近在几朵快要坠下枝头的红槿花看了又看之后，我抹去了脸上的雨水，再兀自向前，心里头却忍不住去狂想：只要在这条路上走下去，或早或晚，也许，说不定，会有一个同路人，乃至是过命的兄弟在等着我？
说起贬谪路上过命的兄弟，就非得要说起柳宗元和刘禹锡——这一对难兄难弟，同一年进士及第，又同一年登博学鸿词科，彼时便已相见恨晚，等到两人的而立之年刚过，再一并跟随王叔文参与了“永贞革新”，只可惜，这场革新一百零八天便宣告失败，王叔文被赐死，柳宗元和刘禹锡等八人先是被贬做边地刺史，途中又再贬为各地司马，至此，幻梦消亡，真身显露，来处逐我，去处又似住非住，可以托命的，唯有困坐在愁云与惨雾里的彼此，所以，哪怕远隔了千万城郭与山水，柳子厚与刘梦得，他们也要给对方写诗，唯有如此，他们的血，才算真正涌入了对方的身体。实际上，诗里写的，不过也都是些寻常小事，譬如子厚问：“今日临歧别，何年待汝归？”梦得便答：“会待休车骑，相随出罻罗。”子厚再提议：“皇恩若许归田去，岁晚当为邻舍翁。”梦得即呼应：“耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。”
如此十年，倏忽而过，十年之后，两个人一起奉诏还京，刘禹锡满身的骨头仍然没有折断，写下了著名的“桃花诗”，其中的“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”一句，触怒当朝，且连累了柳宗元，两人一并被再行发配。可是，因为刘禹锡上有高龄老母在堂，断断再不能去那穷山恶水之地，柳宗元竟数次上表，请求朝廷撤回成命，允许其与刘禹锡对调，最后，终于有人感其所行，将刘禹锡改贬至连州，而柳宗元却也再次被贬到了柳州，其后，两人照旧唱和不断，直至柳宗元暴毙身亡。柳宗元死前，一无所语，临闭眼，才连呼梦得之名，乍闻子厚死讯，侍候着母亲的灵柩，正好北行至衡阳的梦得竟“惊号大作，发狂如病”：“呜呼子厚，卿真死矣！终我此生，无相见矣。何人不老，使君夭死。皇天后土，胡宁忍此！”面对子厚留下的遗孤周六，梦得更是立下誓言：“誓使周六，同于己子。魂兮来思，知我深旨。”——无论从何处去看，这一篇《祭柳员外文》都是真正伤心之人的伤心之文。
在衡阳的湘水边，生性孤高的刘梦得早已失魂落魄，然而，此处却不是他处，他与柳子厚的最后一次相见，最后一次分别，全都在这里。此时之桃李春风，如露如电，过往之歃血金兰，似是而非，但是，为了料理柳子厚的丧事，他只能当平常人，做平常事，再写下平常的诗投掷于茫茫江水之中：
忆昨与故人，湘江岸头别。
我马映林嘶，君帆转山灭。
马嘶寻故道，帆灭如流电。
千里江篱春，故人今不见。
这刘禹锡，真正是贬谪路上的金刚不坏之身，平生得年七十一，被贬在外二十三，所谓“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，可是，他偏要一挑双眉，作如此说：“今日听君歌一曲，但凭杯酒长精神。”是啊，在其一生中，除了提及柳宗元，他顿时便要黯然无言，其他时候，管他谗言如浪深，管他迁客似沙沉，他全都朗声大笑，再来一句：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”我在诵读其诗其文时，常觉伸手一探，便能触摸到他树瘿一般的犟直，其诗也紧贴其人，于其诗，白居易甚至说：“其锋森然，少敢当者，予不量力，往往犯之，夫合应者声同，交争者力敌，一往一复，欲罢不能。”有时候，他浑似黑铁，坐地成丘，有怒气，更添正气，雪月风花只好绕道而行，即便沉落江底也绝非随波逐流之辈，反倒安之若素，直至化作了江底的一座庙；有时候，他又像是从黑铁里钻出来的一只鹤，破门而出，远上云霄，时刻引人踮起脚尖看向天际处，鹤唳九天之时，人人都能觉出自己体内奔涌的一团精气，还有天地之间回荡的一股真气，渐渐地，那只鹤，人道是看不见了，它却早已掉头回返，落于山林翠竹之间，再羽扇纶巾地作如此言：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤云排上，便引诗情到碧霄。
这刘禹锡，究竟何以能够如此？千百年来，不少人皆有高论，要我说，首先便是因为他的心性实在是天生激昂，其曾自谓：“我本山东人，平生多感慨。”这激昂之气颇似近代之鲁迅，到死也“一个都不宽恕”，别的不说，单说那第二首“桃花诗”，作此诗时，离他上回被贬出京已经十四年，哪里知道，刚回长安，他便兴高采烈地去了玄都观，面对如今已经被菟葵和燕麦覆盖的所在，直至面对所有过去的宿敌，他仍要送给他们一声冷笑：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”如此心性，不难想象在长达二十三年的贬谪生涯里，明月之下，豪雨当中，又有哪一天，诸多忧愤与慷慨不会发作和喷溅？可是，那两处荒僻贬地，朗州和连州，它们到底托住了他，及至彼处的野草与荆榛、行歌与白帆、新郎官和旧胜迹，这些全都托住了他——原本，就好似强压在山底的猛兽，好不容易逃出生天，满心想要作魔作妖，殊不料，上得山去，潜行于山间密林之时，一道闪电当空将他击中，竟至于口不能言，稍后又突有所悟：却原来，这满山野果，曾经饱暖了我的肚腹；这无边旷野，既给过我无上清凉，更是此后我隐身的所在。如此，他便安静了，他便匍匐在地了，因为自此之后，这山林，这旷野，全都变作了他的朝堂；自此之后，他要去除僻字，直求面目，既要“片言可以明百意，坐驰可以役万景”，更要一是一，二是二，东边日是东边日，西边雨是西边雨，果真如此了，那一身的忧愤与慷慨便偃旗息鼓了吗？当然没有，它们不过是变作了初生之婴孩，回到了草木溪水边重新生长，时候一到，它们便要在玄都观里再度发作，直至最终，它们终会长成那只从黑铁里钻出来的鹤。
就像此刻里仍然在山间奔走的我，也不知道跌跌撞撞走了多久，终于，大雨变作了小雨，小雨渐至于无，而后，几乎就在转瞬之间，迎面山巅上的浓雾开始了消失，整个天地像是刚刚得到过甘露的洗涤，绿的更绿，白的更白，未被摧折的红槿花们也浑似一团团小小的火焰，这些火焰之下的枝头上，还悬挂着残存的雨珠，如果之前的大雨也有性命，也遭贬谪，这残存的一滴两滴，莫不就是它们所写贬诗中的一句两句？闲话打住，好消息是：当浓雾散尽，我这才看见，我要抵达的镇子，就坐落在它们消失之处的山底下，离我已经不到三里路，在那镇子的四周，以及更高处的四面山峰上，果然全都开满了红槿花。
这一条苦楚的路，终于来到了它要结束的地方，我当然深吸了一口气，再加快了步子往镇子上走，可是，走了几步，又忍不住停下，忍不住回头，眼前虽说一无所见，我却分明听见了这一路念及之人的空谷足音，不仅仅他们，还有更多，在更加辽阔的山河里，刘长卿刚刚登上干越亭：“越鸟岂知南国远，江花独向北人愁。”欧阳修才在岳阳渡口的树下系好行船：“正见空江明月来，云水苍茫失江路。”还有大庾岭上的宋之问：“阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来？”而我，我只能站在这里，祝他们一路顺风，再祝他们所经之处也有火焰一般的红槿花。之后，我还要怀揣着一颗侥幸之心，去赶路，去谋生，只因为：我又怎么会知道，有一天，当我离开了这个镇子，我是不是会重新变作贬谪途中的失路之人？