01
1984年5月的一天，我在北京的一家宾馆里，拜访了出席全国政协大会的刘海粟先生。海老3月因生背疮在广州做了手术，休养了一个时期，5月中旬即赶到北京出席政协大会。海老拿出他的两本诗集给我看，他指着最近作的几首诗词对我说：“在医院我也没闲着，你看我作了好几首诗呢！”他爽朗地笑了，满头银丝都在颤动。
我与他谈中国画，他告诉我，他自己的毕生精力都放在中国画的创新方面。他说：“从五四新文化运动开始，我就努力探索中西绘画结合的问题，我开始是画油画的，后来又搞中国画，另外走出了新的路子，比如我的泼彩、泼墨，是古人所没有的。”我告诉他，我的老师朱光潜和宗白华两位先生都很想念他。他说，他同宗白华先生是五四时期的好友，那时在上海两人接触颇多，但已60年未见了；同朱光潜先生是1920年代留法的同学，他们同住在巴黎乡下玫瑰村。他让我给两位老人带好。
松鹰旭日 刘海粟/画 1936年
说着话，他取出一本上海文艺出版社出版的《现代作家国外游记选》，告诉我，里面选了他留学欧洲时的三篇文章，其中一篇是《游凡尔赛宫》。他说：“这唤起了我对青年时代的美好回忆。”当我问起他今后的打算和行踪时，89岁海老的回答壮志凌云：“我已经九上黄山了，争取十上黄山！”海老的夫人夏伊乔告诉我，政协会后，马上就赶回上海，会见日本画家，6月8日赴日本访问。
这次访日海老准备率领一些江苏省的中青年书画家同行，有陈大羽、武中奇、尉天池等。海老说：“我不希望总是我一个人出国访问，而希望中青年人多出去看看。这次日方让我搞个人展览，我没同意，只答应带12张画和两张书法的拓本，而让中青年多带一些作品去。也许明年可以在日本搞一次个人展览。在日本访问期间，要举行‘挥毫会’，中日双方书法家当场表演，我希望我们的中青年书法家也参加。”
海老的一片赤诚之心实在感人。海老告诉我说，最近研究他的文章很多，香港正在编一本《刘海粟艺术集评》，将收录已发表的海内外研究他的文章和资料。海老拿出一份复印文件给我看，这是最近设在美国的“世界大学圆桌会议”授予他光荣文化艺术博士学位的祝贺通知。这时，我的朋友、许德珩副委员长的孙子许进，奉许老之命来请海老夫妇吃晚饭，邀请我同行。二老见面后，又会有许多热烈场面。
临石涛梅花书屋 刘海粟/画 1973年
我保留着刘海粟大师1984年寄来的两封书信（一封为抄件，一封为复印件），1986年寄我的一封书信（复印件），三封原件在1991年冬被歹人劫掠，下落不明。
02
1987年5月20日，全国政协举办在京委员活动日，下午海老到政协礼堂三楼参加舞会，与女演员阚丽君翩翩起舞，而后又在政协书画室与几位青年画家会面。5月21日，我去北京大雅宝空军招待所拜谒海老。
海老一头银丝，红光满面，丰神潇洒，昨天他那翩翩的舞姿，直率的话语，已融化在历史的年轮中，今天他那童真纯朴的感情，鲜活灵动的思想，更使人记忆常新。
海老不久就要去新加坡举办书画展并访问，他告诉我，这次是应新加坡艺术学会和国立博物馆的邀请而去的，将携带60幅书画作品参展，新加坡的一些收藏家将把自己收藏的海老的作品40余幅作品拿出来参展，所以展出的作品一共是100幅。他说，抗战时他曾应陈嘉庚等人的邀请三次在新加坡举办展览，并将义卖所得新加坡币120余万元全部捐献给贵州省红十字会支援抗战。
临董玄宰没骨山水 1969年 刘海粟/画
这次他将会见他的好友、弟子刘抗、黄葆芳、潘受、周颖南等新加坡文学艺术界著名人士。“刘抗是我的学生。抗战时就在新加坡，那时李光耀还是学生。……”“新加坡有不少华侨和华裔，他们都心向中国。去年我去访问法国，也受到华侨、华裔的欢迎，还有不少是台湾同胞。我对他们说，台湾是中国的一部分，台湾发展了，也是中国的成绩。”
海老的夫人夏伊乔怕海老劳累，一再劝他少说话，但海老见到我如逢故人，话多得不得了。艺术家的思想如天马行空，叫人捉摸不定；艺术家的一腔真情自然倾泻，使人应接不暇：“我过去受过许多打击，但我拿得起，放得下，吃得好，睡得香。我在法国，看到我们的艺术家在他们那儿都有档案，我也有专门档案，好多好多，很详细。我的光荣不是个人，是国家的。在法国有画商要同我签合同，让我每年画5张国画，5张油画，一张5万至10万美金，这些画可以在法、英、美国收藏展览，可我却没有答应。”
艺术大师的灵感华彩纷呈，瞬息变幻，他与我谈起了艺术：“不懂古无法通今，我画油画笔触有篆书风韵。中国画有许多妙处，如它的空白处不是真的空白，是意到笔不到。中国讲六法，其中气韵生动、骨法用笔最重要。对于民族文化和外国文化我都主张吞进去，吐出来。我的泼彩、泼墨是前无古人的，中国搞这个的只有两个人，一个是我，一个是张大千。”
刘海粟夫妇
我说：“黄翔先生告诉我，他向您请教绘画的道理，您说了八个字：‘大胆落墨，小心收拾’。”海老说：“大胆落墨较易做到，但后一句做不到。许多人是大胆够大胆了，结果是不可收拾，一塌糊涂。”他又说：“艺术无止境，要精益求精。学艺要刻苦，我的好友傅雷先生学画，不好就撕了，他不满意，就又搞艺术理论，不满意，又搞翻译，结果成就很大。”最后海老拿出他最近书写的一幅书法给我看，那是：“灵犀一点，精神万古”八个大字。他声如铜钟地对我说：“一切诗词书画，一切艺术都是心灵的闪光。艺术的一点一画，精神永远不朽；艺术家的精神永远不朽！”
灵犀一点，精神万古！我似乎明白了海老为什么历经百劫，阅尽沧桑，仍能青春常在的奥秘。
03
1988年4月13日，我去北京钓鱼台国宾馆看望刘海粟先生，遇到北京画院女画家王挥春携带自己的一些作品向海老请教。这时常州市委一班人为筹建刘海粟美术馆一事来造访海老。海老说：“我是常州人，几十年在外面走，非常感谢家乡对我的关心！
法国有许多个人美术馆，不仅有本国艺术家的，还有外国的，如马蒂斯、毕加索都有专门的美术馆。毕加索虽然是西班牙人，但法国说他是巴黎画家。后期印象主义是吸收了中国的东西的。我们的一个和尚石涛影响了欧洲300多年，我写过《石涛与后期印象派》。日本的‘浮世绘’，也是从中国传去的。”他又说：“承蒙家乡同乡重视我。江苏省也要搞我的美术馆，在南京，日本人要投资一百万美金，我说不能依靠日本人，刘海粟是中国人。”
椰林落日 1940年 刘海粟/画
“你们搞美术馆，要研究思想，中外资料都要收集，博物馆、美术馆要研究学问。我九十几岁还学呢，学问没底。我不是单研究西方的东西，我认为中国的东西更深刻。介绍欧洲的东西，不要忘记中国传统。法国朋友看我的作品，认为‘极古，极新’。有新一定有古，新的东西不能完全脱离古的而存在。绘画代表一个时代，一个民族。”
“美术馆建筑要讲究采光，装架子、装裱都是学问。我在香港展出，他们把镜框弄得太亮，破坏了气氛。”“纪念馆要有中国民族的气质，不要因为我而保留有封建的气息。”十天以后还是在钓鱼台国宾馆，我向海老面赠拙著《朱光潜宗白华论》。海老翻阅着拙著说：“宗白华先生是真正懂得中国艺术的。天地、虚实、动静，中国艺术的真髓就在这里。无画处皆有画，这是理解中国画的钥匙。”
“朱光潜、宗白华都是我的老朋友，他们是美学的权威。就是要树立权威，中国的权威不是太多了，而是太少了。”海老感伤地说：“可惜他们都不在了。我的老朋友都没了，我被孤立了。”夏伊乔接过话头风趣地说：“这不是还有老伴哩！”海老也风趣地对我说：“刚才她从新加坡来看我呢！”（当时室内正播放电视剧《沧海一粟》，有夏伊乔从新加坡来看望海老的镜头。）
我们一齐大笑起来。放眼望去，窗外桃花正红，白天鹅在春水中嬉戏，草坪上的几只孔雀大声鸣叫着……