“作家不是摄影师，要有胡思乱想、奇思妙想的能力。成长的时候，我们把自己的想象都过滤了，那么到写作的时候，就要把自己的奇怪思想挽留住。”
第一次见到苏童，是在谈《黄雀记》的纽约大学座谈会上。一路上，与友人谈笑叙旧，不胜欢喜。到了会场门口才忽然发现，名为座谈会，实际上就是朋友之间的交流聚会。怎么说呢？屋里只有十几把凳子，桌子拼在一起，有点从前茶话会的味道。我们来得比较早，送餐食的师傅刚把锡箔纸包好的餐盒放到桌上。旁边斜侧是另一个活动教室，里面正敲锣打鼓热闹非凡，好像是学生们学期末的汇报演出或者小组作业。一面歌舞升平，一面沉着思辨，纽约大学的气度，便全在此处了。
不一会儿，苏童来了，怯怯地朝里张望，远看上去像极了听课的学生。眼前的苏童和我猜想中的先锋派作家十分吻合：黑色的羽绒服外套，紫色尖领毛线衣，戴着那副永远都是黑色的粗框眼镜。头发看似没有梳理，又似乎故意梳理成另一种别致的风格，如同风吹过一样，零散而有特色。我拿出一本1862年出版的莎士比亚的牛皮书送给他，苏童很惊喜。翻开橘红色的漂亮封面，看到扉页上的英文出版地点，对我说了一句：“喔，格拉斯哥，好遥远的地方。”我和他聊了一些外文古董书籍的装帧特点和保存方法，苏童也把书接过来，厚实地在手里掂着，手指掠过光滑的皮质纹路和烫金的文字，不住地赞叹。
我招呼苏童坐下来谈，并随手拿出一张白色硬面纸板，请苏童写点什么。我看到纸板上飘过几道流动的线条，回转莞尔。不一会儿，纸板上写下了这样的话：“纽约之冬，北洋赠我一本莎士比亚的古书。非常温暖，非常感谢。”墨色的字迹就像苏童浓黑的眉毛，似山如椽，炯炯有英气。
慢慢的，教室里坐了十几个老师学生，大家互相交谈，四周都感觉暖融融的。苏童起身拿了一盘鱼香鸡块和素菜捞面条，扫描仪般地看了看汽水的种类，挑了一罐青苹果味的碳酸饮料，回到座位和我边吃边聊。饭吃了一轮，讲座主持人张旭东教授来了，过来和苏童寒暄，苏童还在专心品鉴他的过油面条，嘴巴一鼓一鼓地抬头笑着和他招手。张教授一坐定，苏童就情不自禁地把那本牛皮书拿给他欣赏，说这原是身边的北洋小弟珍藏，这让我这个赠书人心中顿生温暖。交换把玩间，苏童突然发现书的侧面也是刷金的，“呵，旁边也有鎏金，工艺真好”，如同发现了新大陆，指给我俩看。这样一本书让三个爱书人兴奋沉迷，如痴如醉。
那天聊的是苏童获茅盾文学奖的作品《黄雀记》。但其实按照苏童的说法，《黄雀记》一开始是没有名字的，或者说写了很久都想不出好名字。“我以前想给它起名叫“小拉舞”。小拉舞你们知道吧，就是一种南京的舞蹈。男女之间看似贴上去很紧密，但又分寸把握恰到好处。后来我朋友说你这个‘小拉’名字不大好。又有人建议叫‘黄雀在后’，也可以显出人物关系。可我觉得还是有点别扭，最后就起名叫‘黄雀记’。”
苏童的写作有很多自己的特色。张旭东说：“文章里有一句话：你的脚踩在我的足。看到这里你肯定觉得有趣。”苏童回应：“我写作的时候也是调皮的。因为南方作家有吃亏的地方，我们需要先翻译本地方言，然后再用白话文书写。平常大家很少看到有人直接用方言写作，所以我的文字里就用俏皮和一些表达南方风格的元素来体现特色。”旁边的女同学说，苏童老师的文字读起来就像女孩子写的，感觉特别懂女生的心理，完全想不到是中年大叔的文笔。苏童听了呵呵一笑：“我刚开始写作的时候也是很年轻啊。《妻妾成群》写完了我才27岁，然后第二年被张艺谋拍成了《大红灯笼高高挂》。现在看起来有点大叔范，但我还是有一颗童心嘛。”听到这里大家都乐了，教室里又充满了欢快热络的气氛。
苏童那天说话的时候有点鼻塞，讲座中擦拭用完的纸巾被他攥在手里，一时不知道放哪。他把纸团放在低一点的位置，但过了一会儿觉得这桌子靠近我，有点不礼貌，就又伸手把纸团抓了回去。这样的细节着实可爱。苏童说，因为怕大家误解自己的意思，所以不知道该如何讲小说创作了。感觉写是一回事，讲是另一回事，表达出来总不是那个味道。我不知道作家会不会都是语言后期加工的精灵，遇到好几个作家都是如此。从六点半到九点半，大家都在托着脑袋听课交流，笔记本、书籍摆放了一排，文学的气息就这样如一碗平淡的热汤水一样缓缓流进心底。
讲座结束了，苏童起身又一次向我道谢，带着他满身的烟火气和我交谈。我想起《黄雀记》出版的时候，国家博物馆副馆长陈履生老师为苏童创作了书籍封面画和题字。后来我向他们两人分别求证当年的故事，结果他们都感慨从那以后有很多年再没有见面了。人与人之间就是这样，在纷纷扰扰中欠身而来，在笑语盈盈或者推杯换盏中飘洒而去，不带走一片云彩，就是最好的友重情深吧。
第二次见苏童，是两周后的星期一。得知预约的教室临时更改，我给苏童发信息，然后索性在门口等候。我带他进教室后两人选了一个角落说话。我拿出准备好的1906年德国出版的中国地图给苏童。他很高兴，看出来对德产地图颇感兴趣。“外蒙古还是中国的，这地图挺值得思考。”苏童一下子就指出了自己的发现。“苏州呢？苏州当时是什么名字？”苏童很好奇自己家乡的情况，说着顺手就找到了“Soo Chou”字样的所在，脸上露出难言的喜悦：“这张地图刚好，尺寸太大还不易携带。你这小伙子很有意思，总能找到特别文艺的东西。”就这样，我们从地图收藏，聊到乡土情结和文学创作。我说，今天要讲的这本《河岸》，我认真读完了，做了读书笔记。看过以后的第一个感觉，是真希望主人公库东亮和慧仙的爱情故事能有一个圆满的结局啊。“你说的没错，可后来呢？慧仙还是马上和县文化馆的小朱结婚了。这是逃不掉的，也是小说里的一个重要线索。”苏童调整了一下坐姿，“这个作品是我特别喜欢与大家分享的。因为里面也或多或少有我的生活印记。”
这一次聊到的《河岸》，在写作上是有特别的地方的。苏童说道：“文章里的河与岸是有明显的象征意义的。一个被分离的世界不能聚合，主人公库文轩有那个时代的荒诞和沉重，儿子的角色是目击者，他们感受到的河与岸完全不同。不过我的写作不喜欢声嘶力竭，我想把荒诞写成趣味，所以处理方式是收敛的。”有同学认为，《河岸》里面的意象很生动，书里的文字带着先锋派味道。苏童说：“我不管写到哪里，就只是纵心去写，写得像随笔。《河岸》是我唯一把任何手段、文体都放在一起的小说，只有《河岸》的写法是不稳定的。”
既然提到河流，就不得不说到河流对苏童的影响。苏童说：“《河岸》这本书其实是自己用小说的形式把生活的场景做一个勾连。以前我总能听到河水发出的声音，觉得河流是会说话的。现在我把家搬到南京，正对面就是大河，这使我更好地以河流为主题去写作。当然，河船也是我写作的重要元素。”苏童接着给我们讲起他童年的过往：苏州的河有的地方宽，有的地方窄，到他的家已经很宽了，河上的风景就热闹很多。如同单车道变成了四车道，景色大不同了。河上有驳船、货船，有一条从苏州通向常熟的水路，他小时候的梦想就是去常熟看看。河上会“堵河”，船多的时候会堵上两三天。那个热闹啊，乡下人、苏北人、本地人，都聚在一起，像是一个小世界。苏童从家后门出来，从这条船跳到那条船，可以跳到妈妈的工厂去玩。所以河船就是带给他欢乐的地方。
中途休息时，我顺手拿来几本苏童的作品，请他写几个题签。写到那本红茅本《黄雀记》的时候，我顿了一下，想让苏童留一句特别的话。“好啊，我看看书里的内容给你写一个，有的内容我写过了也会有遗忘。”苏童说完，快速翻了翻书页，写下了“北洋存正，从春天到春天。苏童”。我想，这大概是因为《黄雀记》的几个部分的标题都和季节有关，所以留下了这个略显神秘又富有诗意的句子吧。无论如何，我是很喜欢的。从春天到春天，人生何尝不是如此，从春风中轻轻吹来，在春雨中悄悄零落。文学之于苏童，便总包裹着春天般的先锋气息。
自由交流的环节，苏童提醒同学们尽量少写一点校园小说，提倡大家锤炼自己的虚构能力。虽然这对于刚入社会的年轻人很难，但虚构是作家的安身立命之本。“作家不是摄影师，要有胡思乱想、奇思妙想的能力。成长的时候，我们把自己的想象都过滤了，那么到写作的时候，就要把自己的奇怪思想挽留住。遇到生活中那些让你窒息的东西，遇到和你完全没关系的东西，遇到有一个小说念头的时候，就可以写，这样才能锻炼人的笔力。”苏童看着面前的学生，仿佛看到了多少年前的自己，言语间透着温情和善。
约定的结束时间到了，会场上不知是谁带来了几瓶红酒，苏童问我，怎么总不见你喝两口。我笑说没有喝酒的习惯。身边有几个同学想和苏童道别，我见状就说，苏童老师，我们改日再聚，补上这杯酒。苏童拍拍我肩膀：“好好加油，有什么事咱们苏州见。”
离开纽约大学的玻璃教室，发现楼外的空气有点湿润了。回过头透过外墙，远远看到那间屋子里，几个不愿离开的同学还在和苏童聊着什么。他像散发光芒的太阳，或者诱人迷幻的走马灯，在青年人的中间，丝毫不曾减弱自己的热能。
纽约的雨下得淅沥微凉，整个天空都变成了灰黑的样子。因为灯照的关系，地面泛起了透亮的颜色，如同河岸边的水波，清洁而富有光泽。大家在梅西百货橱窗边的街道上穿行，带着冬天的气息，走向各自远方的黎明。我买了一只烤面包热热地吃着，并不感到寒冷，只觉得阳光的味道包裹着我的身体，一切都是春天的样子。