蛙 事
世上万物都分阴阳，蛙就属于阳，它来自水里。先是在小河或池塘中，那浮着的一片黏乎乎的东西内有了些黑点，黑点长大了，生出个尾巴，便跟着鱼游。它以为它也是鱼，游着游着，有一天把尾巴游掉了，从水里爬上岸来。
有两种动物对自己的出身疑惑不已，一种是蝴蝶，本是在地上爬的，怎么竟飞到空中？一种是蛙，为什么可以在湖河里又可以在陆地上？蝴蝶不吭声的，一生都在寻访着哪一朵花是它的前世，而蛙只是惊叫：哇！哇！哇！它的叫声就成了它的名字。
蛙是人从来没有豢养过却与人不即不离的动物，它和燕子一样古老。但燕子是报春的，在人家的门楣上和屋梁上处之超然。蛙永远在水畔和田野，关注着吃，吃成了大肚子，再就是繁殖。
蛙的眼睛间距很宽，似乎有的还长在前额，有的就长在了额的两侧，大而圆，不闭合。它刚出生时的惊叹，后来可能是看到了湖河或陆地的许多秽事与不祥，惊叹遂为质问，进而抒发，便日夜蛙声不歇。愈是质问，愈是抒发，生出了怒气和志气，脖子下就有了大的气囊。春秋时越王勾践为吴所败，被释放的路上，见一蛙，下车恭拜，说：“彼亦有气者？！”立下雪耻志向，修德治兵，最终成了春秋五霸之一。
谐音是中国民间的一种独特思维，把蝙蝠能联系到福，把有鱼能联系到有余，甚至在那么多的刺绣、剪纸、石刻、绘图上，女娲的造像就是只蛙。我的名字里有个凹字，我也谐音呀，就喜欢蛙，于是家里收藏了各种各样的石蛙，水蛙，陶蛙，玉蛙和瓷蛙。在收藏越来越多的时候，我发觉我的胳膊腿细起来，肚腹日渐硕大。我戏谑自己也成一只蛙了，一只会写作的蛙。
或许蛙的叫声是多了些，这叫声使有些人听着舒坦，也让有些人听了胆寒。毛泽东写过蛙诗：“独坐池塘如虎踞，树荫底下养精神。春来我一开了口，哪个虫儿敢作声。”但蛙也有不叫的时候，它若不叫，这个世界才是空旷和恐惧。我在广西的乡下见过用蛙防贼的事，是把蛙盛在带孔的土罐里，置于院子四角，夜里在蛙鸣中主人安睡，而突然没了叫声，主人赶紧出来查看，果然有贼已潜入院。
虽然有青蛙王子的童话，但更有“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的笑话，蛙确实样子丑陋，暴睛阔嘴，且短胳膊短腿的，走路还是跳着，一跳一乍远，一跳一乍远。但我终于读到一本古书，上面写着蟾蜍、癞蛤蟆都是蛙的别名，还写着嫦娥的名字原来叫恒我，说：“昔者，恒我窃毋死之药于西王母，服之以奔月。将往，而枚占于有黄。有黄占之曰：吉。翩翩归妹，独将西行。逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。恒我遂托身于月，是为蟾蜍。”
啊哈，蛙是由美人变的，它是长生，它是黑夜中的月亮。
贺州见闻
一
从桂林往贺州去，一路都是山。这山很奇怪，有断无续，散乱着全是些锥形，高倒不高，人却绝对上不去。山还能长成这样？想着是上天把一张耙翻过来的吧，满是了耙齿。
据说这里曾经是山与海争斗之地，厮杀得乌烟瘴气，至今人们还习惯多吃姜蒜，而现在作为特产的黄腊石，可能也是那时凝固的血。后来，海要淹没山的时候，海气竭而死，山也只残存了峰头。
高速路就在这样的山中穿行，偶尔到一处了，山突然就躲闪开来，阔地上便有了楼房屋舍，少的就是村镇，多的则为县城了。而躲开的山远远蹲着，好像是栽了桩要围篱笆，也好像是狗在守护。
我还纠结着那场山与海的战争：多大的海呀就死了，水原来也是一粒一粒的，水死成了沙子？！
二
贺州有许多古镇，我去了黄姚。黄姚是在一个山湾里，河流又在镇子中。水在曲处有桥，桥头桥尾有树。桥都很质朴，巨形的石板相互以石榫接连了平卧在水面，树却枝股向四面八方的空中张扬，且从根到梢挂满了兔丝女萝，在风里似乎还要飞起来。桥前树后都是人家，街巷便高低错落，弯转迂回，从任何一处过去也能游遍全镇，而走错一个岔口了，却是半天不得回来。
街巷里货栈店铺很多，门面都有小造型，或挂了幌旗，或吊上灯笼，布置了真花和假花，甚至一根麻绳栓了硬纸片儿就在门环上：“只做你爱吃的味道”，“女人不可百日无糖”，“老地方今夜有梦”，“我有酒，你有故事吗？”老板或许是文艺青年，招揽着小情小调的顾客，觉得有些花哨和轻浮，想想这也是时代风尚，便浅浅地笑了。
但那挑着担子叫卖的油茶，用竹签扎着吃的菜酿，以及小摊上的山稔子，黄荆子，野百合，五指毛桃，使你知道了这里的特产和特色。更有街巷里的黑石路，千人万人走过了，已经漆明油亮，傍晚时还闪动着光辉，它是一直在明示着镇子上千年的历史。
我在那里故意滑了一跤，用手去抚摸象皮肤一样细腻的路石，我知道，路石也同时复印了我的身影。
三
在乡下人家院里，见墙边放着数个带孔的陶罐，陶罐里养着蛙，问其缘故，回答是：防贼的。先是不解，蓦地明白，拍手叫好。一般防贼都是养狗，狗多是在打盹，要是有贼，它就扑着叫，而蛙平常爱说话，贼一来，却噤声了。世上好多不祥事，总有人抗议，也总有人沉默，沉默或许更预警。
四
走潇贺古道，顺脚进了一个村子。村东头是座戏台，台柱上贴了张青龙神位的纸条，摆着个香炉，村西头有间屋楼，楼檐上贴了张白虎神位的纸条，也摆着个香炉。在村巷中转悠，怪石前有香炉，古树下有香炉，碾子、酒坊、石井，磨棚都有香炉。到一户人家里，上房厢房厦屋后院到处敬的是菩萨，天师，财神，灶王，还有祖宗牌位，还有关公钟馗的画像，甚至那门上钉着个竹筒，里边插了香，在敬门神。我们一行人正感叹：诸神充满！就见一个老者走过来，面如重枣，白胡垂胸，但个头矮小，肚腹硕大，短短的两条胳膊架着前后晃动。我说：咦，这象不象土地爷？同行的人看了都说象。
五
贺州人长寿，眼见过几十位都是百岁以上，考察他们的养生秘诀，好像并没有什么，只是说早晚喝油茶，顿顿有菜酿。
这油茶不是那种茶树籽榨出的油，也不是用炒面做成的茶羹。而是把老姜和大蒜切成碎末和茶叶搅合一起在鏊子里炒，炒出了香，就用小木槌捣砸，然后起火烧锅，还要捣砸，边添水边捣砸，不停地捣砸，直到汤汁煮沸，捞去渣滓，油茶就做好了。菜酿的酿原本是一种面皮包馅的蒸煎烹煮，但这里不产面粉，就豆腐、辣角、冬瓜、鸡皮、桃子、香蕉、猪肠、萝卜、兔耳、瓜花、茄子、豆芽、韭菜，没有啥不可包上肉馅、菇馅、花生馅来酿了。
我是喝第一口油茶时，觉得味怪怪的，喝过一碗，满口生香，浑身出汗，竟然上了瘾，在贺州的那些日子，早晚要喝两碗。菜酿也十分对胃口，吃饱了还再吃几个，每顿都鼓腹而歌。我说我回西安了也试着做油茶菜酿呀，陪我们的朋友说那不行的，这里曾经有人去了外地开专卖店，但都因味道变了失败而归。这或许是有这里气候的原因，水的原因，所产的食材原因，或许也是天意吧，只肯让贺州人独受。
那么，我说，要长寿就只能以后多来贺州了。
眼 睛
一开窗，天上正经过一架飞机。于是风在起波，云也翻滚，象演了戏，摹拟着世上所有的诡谲和荒诞。那些还亮着残光的星星，便瑟瑟不安，最后都病了，黯然坠落。
远处垭口上的塔，渐渐清晰，应该有风铃声吧，传来的却是一群乌鸦，搧着翅膀在咯哇。
高高低低的房子沿着山根参错，随地赋形，棱角崭新，这条小街的形势就有些紧张。那危石上的老松，原本如一个亭子，现在一簇簇针一样的叶子都张扬了，象是披挂了周身的箭。
家家开始生活做饭了，烟从囱里出来，一疙瘩一疙瘩的黑烟，走了魂地往出冒。
一堵墙，其实是牌楼，檐角翘得很高，一直想飞的，到底还是站着。影子在西边瘦长瘦长，后来就往回缩，缩到柱脚下了，是扔着的一件破袄，或者是卧了一只狗。
斜对面的场子边，突出来的崖角上往下流水，水硬得如一根银棍就插在那个潭窝里。有鸡在那里喝水，一个小孩趔趔趄趄也去喝水，他拿着一只碗去接，水到碗里水又跑了，怎么都接不住。
灰沓沓的雾就从山顶上流下来了，是失了脚地流，一下子跌在街的拐弯那儿，再腾起来成了白色的气，开始极快地涌过来。有人吃醉了酒，鬼一样地飘忽着，自言自语。但他在白气里仍然回到了自己家，没有走错门。
那个屋檐下吊着旗幌的门口，女人把门面板一页一页安装合拢了，便生起了小炉。一边看着湿漉漉的石板街路，一边熬药。
一个夹着皮包的人已经站在楼下的台阶上，拿着一张纸，在给店主说：这是文件，从北京到的省里，从省里到的县里，县里需要你们认真学习。店主啊啊着，在刮牙花子，抹在纸的四角，再把纸直接贴在了门上。
窗子关上了，窗子在褪色：由亮到灰，由灰到黑，全然就是夜了。拉灭了灯，灯使屋子在夜里空空荡荡。空荡里还是有着光和尘，细菌和病毒呀，用力地挥打了一下，任何痕迹都没有留下。
突然手机在桌面上嘶叫着打转儿，像是一只按住了还挣扎的知了。机屏上显示的是那个欧洲朋友的名字。
还是坐下来吧。久久地坐在镜子前，镜子里是我。
我是昨天晚上从城里来到了秦岭深处的小镇上，一整天都呆在这两层楼的客栈里。我百无聊赖地在看着这儿的一切，这儿的一切会不会也在看着我呢，我知道，只有我看到了也有看我的，我才能把要看的一切看疼。