起风了，白云翻过家乡的道道山坡，爬到林间树的枝丫上。经过祖辈汗水浸泡的茶树，叶尖上冒出片片新芽，像绿色细浪，一波拱一波。
离开县城，乘车进牛背脊山。挂在大山中的水泥公路，时而在山间盘旋，时而落入沟谷；时而舒缓，时而陡峭。打开车窗，天朗气清，但见绿意缓缓涌上来，又缓缓伏下去。行至胡家湾，清新的空气穿林漫坡而来，山风习习，茶园片片，雀鸟唱和。
车到山腰停车坪，老胡正在这里等着我。
老胡，1972年出生。当过兵，有军旅情结。他在这里开了家农家饭店。前有池塘，旁有修竹。宾主落座，暖阳下取一瓢山泉，煮上一壶新茶，质朴馨香。
在牛背脊山，高山云雾茶鼎鼎有名。“头泡香高，二泡味浓，三泡四泡幽香犹存。”这茶壮实匀整，白毫显露，清香高扬且持久，鲜醇甘爽而生津。
说到这带领乡亲们奔富的“宝贝茶”，老胡打开了话匣子。他说茶叶并非刚需消费品，销路多少受了疫情影响。“本地客户的采购量大幅降低，外地客商进不来，我们就先把乡亲们的茶叶收过来，加工后存着，尽量保证茶农的收益。”
“可以试一试‘云’售茶，现在不是很流行吗？”我说。
“您有所不知，茶是‘情感消费’，需要切身体验。茶商收茶之前都要亲自开汤，茶汤鲜甜，入口顺滑，见了好茶才可以。不过通过网络‘云销售’，乡亲们也卖出些新茶，近千公斤吧。”老胡说，“好山好水出好茶，别看片片茶叶小，却承载着咱们乡亲致富奔小康的梦想哩。”
老胡坚持要带我去那些茶园看看。一路上，只见院子里、田坎旁、斜坡上、小路边，山里四月杂花生树，芳菲满目。挨过窘困岁月的乡亲们，如今家家盖起新房，户户有了致富门路，将日子打理得井井有条，活色生香。
清明前后，点瓜种豆。此刻，从家园到茶园，到处活跃着乡亲们复工复产、采茶耕田的身影。
田野间翩然响起采茶歌。老胡竖耳一听，乐了，扯开嗓子吆喝起来：“大妈大姐，今天采摘标准还是单芽或一芽一叶，大小匀齐、老嫩一致、肥瘦相同啊。”“耳朵听出老茧了，不采病叶，不采伤叶，不采夹叶，严格采摘标准，是收茶‘硬杠杠’……”头戴遮阳帽、腰挎茶篮子的采茶人，用背书的腔调嬉笑着回敬老胡。素手轻挑之间，一片片鲜嫩的芽尖收入茶篮子里。她们或是受聘而来的采茶工，或是当地的散户茶农。
虽然茶农都有自己的茶山，但没有加工设备，所以他们现摘现卖，现场跟老胡扫码结算。
“你们莫怪哈，我收茶时碍于情面‘给面子’，最终茶卖不出去就会落得‘丢面子’。顾客的眼睛雪亮着呢，咱们可得出精品。”
回过头，老胡又和我念叨起来：“老话说，春分芽起身，一刻值千金。咱们这高山茶虽然芽叶粗犷，开采时间略晚，但别有风味。这段时间是茶农们的‘火线’三十天。”
采茶辛苦，制茶不易。高山云雾茶，柴火锅杀青，全手工精制出的一芽一叶口感饱满，香气馥郁。为了第一锅开园茶，制茶师傅足足准备了十几天，清洗篾匾、擦拭机械、检修线路、消毒厂房……虽然大体上只有“杀青、揉捻、烘焙、炒制”四步，但每道工序都是重头，决定茶的品质和卖相，马虎不得。
杀青工艺绝非一朝一夕就能学会的。首先，炒制茶叶需用双手在锅中翻炒，这就让很多人望而却步。而茶叶的口感、香味全靠双手的触感与经验来决定。杀青的好坏决定茶汤的口感，揉捻的好坏关乎茶叶的形状，烘焙的时机决定茶汤的香气。
现在，完工出货的茶叶都做了统一的包装，扫一扫包装上的二维码，从茶叶采摘到生产、加工的全过程都能实现质量追溯。这也是近些年山上引进的新技术。
牛背脊山上，青峰争出，山色空蒙；山脚下，溪水明皓，潺潺流淌。胡家湾百姓的日子，也如同山涧一样细水长流，滋润美好。