出巴塘，过金沙江大桥，终于驶入西藏境内，打转方向盘，向右一拐，朝着芒康方向。
左边是悬崖峭壁，怪石嶙峋，灌木稀疏，偶尔有黄色、紫色、红色的花影，极细极小，附着在巨大的山石上，迎着飞驰的车子，一掠闪过。右边是金沙江，水呈铁锈红，裹挟着泥沙，黏稠沉重，像一大锅粥，仿佛凝固了。只有江水知道，在水下，金沙江聚拢起多么强大的力量，勇往直前地向东奔流。它有充沛的肺活量，憋不住时就会喊出声，隔着车窗，水声汩汩滔滔地涌了进来。
山随水走，水围山转，坚硬的山与柔软的水配合得如此默契，一路送我们向前。牛埋头静静地咀嚼着时光，走着走着就上了公路，开始是三两头，紧接着成群结队，哞哞地叫唤，此起彼伏，连成一片，堵住了路。有司机性子急，频繁地摁着喇叭，响亮的喇叭声破空穿云，飘荡在山与水之上，然而那些牛头都不抬，有的缓缓挪动，几乎看不出在动，有的在原地完全不动，夸张地反刍着青草，嘴角漾着青沫儿。司机无可奈何。一切都那么漫不经心，时光悠闲如头顶的云朵。
车子穿行在横断山脉隐秘的深谷中，澜沧江至此拐了一个S形弯，西藏芒康县下辖的盐井乡就藏在这个弯的东西两岸。就像投入了大量明矾，澜沧江一片湛蓝，露出它一年之中最美的容颜。据说随着四季更替，澜沧江分别有蓝、绿、红、黄、灰、黑六张容颜，仿佛一个女子从年少走向迟暮，从妖娆转而颓败。
此时正是四月，我们自内地驱车来时，许多桃花已凋零，然而在苦寒的青藏高原，山谷中的桃花盛开如云霞。这是些野桃树，一树树花枝横斜，挽起手来成片成片的，我在林芝也看见过这种壮丽景象。清晨，桃花粉面红腮，嫩黄的花蕊间噙着露珠，迎来第一缕阳光；傍晚，夕阳撒下慈悲的光芒，照在卡瓦格博雪山上，雪山放大了这慈悲，光芒四下迸射，每一朵桃花都镶上了金边。仓央嘉措说：“美人不是母胎生，应是桃花树长成。”他的出生地勒布沟一定也亭亭玉立着这样的桃花。世间万物，但凡沾上了“桃花”二字，大都是美好而热烈的，譬如桃花雪、桃花汛、桃花源……
还有，眼前的桃花盐。
桃花盐的名字缘于它淡淡的桃红色，这与澜沧江西岸的土质有关，更因采盐高峰期正是每年桃花盛开的时节。春风吹过，瓣瓣桃花荡着风的秋千，纷纷扬扬的，像下了桃花雨，猛烈而密集。它们挤满了天空，久久不肯落下，仿佛给山脉和河流撑开了红伞盖。而后，桃花瓣仿佛受了盐的吸引，敛了翅膀，落入两岸的盐田中。空气里弥漫着桃花的芬芳。
制造盐和使用火一样，都是文明和蒙昧的分水岭，是人类的伟大创造。小时候我看见的都是粗盐，来自海或是湖。它被装入麻袋中，运到代销店。代销店的女营业员总要在台秤的盘中垫上一张纸，攥着半圆形的铲子，从麻袋中铲上一铲盐，一只手将盐缓缓倒在纸上，另一只手轻轻拨动秤锤，然后麻利地包装，扯过纸绳十字花状地系了，打一个结，套到你手里。现在的盐越来越精细，品种越来越繁多，那种长着一副粗粝面孔的食用盐，轻易寻不到。
在澜沧江岸的斜坡上，依傍着悬崖峭壁，一根根粗大的原木支撑起一块块规整的平台，像一座座吊脚楼，表面铺上木板，夯实抹平黏土，就成了盐田，一块块由低向高错落有致。我站在盐田中，被盐包围着，我从未见过这么多的盐。此刻，左侧是席卷着漩涡的江水，咆哮的水声像驰骋过一万匹白马，江对岸的风长驱而来，空气中氤氲着咸味，伸出舌尖就能够咂摸得出，我身体的某些地方似乎隐隐作痛。这是一种“杀”的感觉。
一块块盐田阡陌纵横，状态不一，有的聚拢着晒得差不多的盐，呈一道道弧线，像一朵朵花瓣，继续在烈日和江风下晾晒；有的刚灌注满盐卤水，泛着青色或淡红色的波光。常年自江边地底咕嘟咕嘟冒出的盐卤水，被电动抽水机抽到盐田里，起初是浑浊的，破碎的，渐渐地，清澈了，平静了，像一块硕大的镜子，倒映着蓝天白云雪山桃花夕阳星辰……
沿着逼仄的小径和简易的栈道，上到盐田已属不易，站在盐田中还要承受着四面吹来的山风。这是春天的风，被群山和澜沧江一天天地熏陶和磨砺，早已失去了温柔，愈发狂野，我被吹得几乎站不住脚。而那些晒盐的女人，身穿藏装，头戴彩色发箍，黑里透红的脸上，洋溢着质朴灿烂的笑容，美丽而恬静。
这里男女之间分工明确，女人负责制盐，男人负责卖盐。女人从十五六岁开始就肩背长圆形木桶或竹桶，耳畔听着江水的轰鸣，走在江边的羊肠小道上，自井穴里汲了盐卤水，背着踏上陡峭的木梯，一级一级地向上攀登，倒入盐田中，交给烈日和劲风，顾不上喘息，又去背下一趟。这是她们的祖先开辟的路线，她们祖母的祖母，便是如此，一步都不会错。脚印摞着脚印，灌满了艰辛与苦涩。她们的人生以“盐”为关键词，被一系列有声有色的动词贯串着，一直到四五十岁。除了下雨天无法正常晒盐，她们一趟趟地奔波在背盐卤水的路上，一年四季都赤着脚在盐田里劳作，双脚被盐卤水“杀”得生了水泡。她们的腰间缠绕着棉布枕袋，但还是被迸溅的盐卤水一次一次地浸湿，被桶磨烂了皮肉，腰间留下了一圈黑青色的伤疤。在栈道两旁，我看见她们穿坏的胶鞋堆成了小山，仿佛在无声地讲述着什么。
庆幸的是，现在只要轻轻合上电闸，开动抽水机，白花花的盐卤水就被直接抽到了盐田里，女人们从背盐卤水这一繁重的劳作中解脱了出来。但其他劳作仍然要靠人工，也是为了尽可能保持手工晒盐这一原始生产方式。譬如，她们还用木刮刀刮盐。瓣瓣桃花追随着春风飘然飞临，盐与桃花像发酵了一样，水乳交融到一起。她们弯腰熟练地刮起头道薄薄的盐，接着是二道盐、三道盐，双眼被盐强烈的反光刺得生疼。至于躬腰走在盐田下面，那些长期晒盐结晶成的“钟乳盐”一柱一柱的，看上去的确挺美，但盐水滴到脖子上顺流而入脊背，经过烈日暴晒，火辣辣地疼。
在盐井的群山间，马帮的马铃声早已消逝在记忆深处，摩托车的轰鸣声也越来越少，男人们一般不再奔波于卖盐，而是选择外出打工，但这种手工晒盐的原始生产方式因为女人们的执着与辛劳，仍在寂寞地继续。她们面朝江水，滋味生活。盐井的人们，还有藏区其他地方的一些人，他们只认盐井的盐，在他们的日常生活中，炒菜只有放盐井的盐才有味，腌制琵琶肉只有用盐井的盐才鲜美，甚至觉得喂牲口也要用盐井的盐才能催膘、多下崽。
盐井的女人们劳作累了，就对着一池盐田照一照，或者踏着祖先的脚印，来到澜沧江边，在她们眼里，澜沧江水才是最大最美的镜子。
春风吹得更猛烈了，桃花张开纤细的翅翼，覆盖了整个天空，西边的火烧云灼红了回家的路……